Чемпионат мира по футболу близок, но, по крайней мере, пока никто не испытывает особого восторга. Так не должно было быть. Крупнейшее спортивное событие мира впервые за более чем 30 лет возвращается в США. Начиная со следующей недели, команды из 48 стран сыграют 104 матча в 16 городах США, Канады и Мексики. Среди участников — самые известные люди планеты, узнаваемые по одному имени: Месси, Мбаппе, Роналду, Салах. После долгих лет подготовки любители футбола были уверены, что американцы наконец-то полностью примут этот вид спорта, которым играют и который смотрят гораздо больше людей, чем любым другим в мире.
Однако турнир, который должен вызывать бурные ожидания и служить радостным фоном для празднования 250-летия Америки, вместо этого окутан тревогой и даже страхом. Цены на билеты астрономические, спрос на них упал, а отели заполнены наполовину. Почти нет ажиотажа. Нью-Йорк, где пройдет финал Чемпионата мира, больше озабочен игрой своей баскетбольной команды «Никс». Существуют опасения по поводу поездок болельщиков из Демократической Республики Конго из-за вспышки там лихорадки Эбола. Некоторые международные посетители не могут приехать из-за запретов на поездки, а другие нервничают из-за самой поездки. Болельщики обеспокоены возможными рейдами Иммиграционной службы США у стадионов или террористическими атаками на места скопления фанатов. Надежды на успешное выступление сборной США в основном угасли. Президент Трамп, к удивлению немногих, влез в ход событий. Над всем этим висит война в Иране, особенно потому, что ее начал человек, которому организаторы турнира недавно вручили премию мира. Отношения США с их странами-сохозяевами стали напряженными, как и с большинством стран, которые должны участвовать.
Возможно, ситуацию еще можно спасти. Перед предыдущим Чемпионатом мира, четыре года назад, вокруг страны-хозяйки, Катара, царила необычайная тревога. Трудящиеся-мигранты погибали при строительстве стадионов и инфраструктуры страны. Были распространенные обвинения в коррупции. Страна-хозяйка казалась маловероятным выбором, а лето там было настолько жарким, что турнир пришлось перенести на осень. К тому же, катарцы даже не подавали пиво. Все эти опасения были в значительной степени забыты после кульминационного финала, когда Лионель Месси из Аргентины одержал победу над Килианом Мбаппе из Франции в матче, который считается одним из величайших за всю историю. Сможет ли это повториться?
Единственный раз, когда Чемпионат мира проходил в США, в 1994 году, он воспринимался как некое новшество. Тогда спорт считался американцами чем-то, что любил весь остальной мир, но что мы в основном игнорировали. Мы даже не использовали их название, настаивая на «сокере» вместо «футбола». Конечно, им играют маленькие дети, но потом они переходят к американским видам спорта, таким как бейсбол, баскетбол и другой футбол (тот, где носят шлемы). Во время Второй мировой войны мастерство моего деда в бейсболе помогло ему стать гранатометчиком в своем подразделении, когда он и его товарищи пробивались по Европе. Годы спустя он шутил, что «коммунистический спорт» не позволит тебе использовать руки.
С тех пор не вызывает сомнений, что соккер (будем продолжать называть его так) стал намного популярнее в США. Продолжает расти число юных игроков. Major League Soccer, основанная после турнира 1994 года, наконец-то обрела свое лицо. Нет, она не может конкурировать с Английской Премьер-лигой, испанской Ла Лигой или немецкой Бундеслигой, и она не на одном уровне с NFL, MLB, NHL или NBA. Но она здорова, играет на новых стадионах, предназначенных только для соккера, имеет выгодный контракт с Apple TV и стала популярным местом для возрастных международных игроков, стремящихся провести последний забег. (Футболки Месси в цветах «Майами» стали обязательным атрибутом для многих детей). Сборная США по футболу несколько раз неожиданно сильно выступала на Чемпионатах мира, наиболее заметными были выход в четвертьфинал в 2002 году и в 1/8 финала в 2010, 2014 и 2022 годах. Национальная женская футбольная лига стремительно расширяется, а сборная США является самой доминирующей в женском Чемпионате мира, выигрывая в 1991, 1999, 2015 и 2019 годах. Оба моих сына играют в соккер, и мы стали ярыми болельщиками «Ливерпуля», хотя и живем далеко от Западной Англии. Для любителей соккера 2026 год был призван стать «Тем самым годом».
Но все складывается не так. Стадион MetLife — безликий бетонный монстр на болотах Нью-Джерси, примерно в восьми милях от Мидтауна Манхэттена, загруженных трафиком. Поэтому неудивительно, что именно он был выбран для проведения финала Чемпионата мира. Прошлым летом он принимал финал Клубного чемпионата мира ФИФА, нового турнира для элитных клубов, призванного подогреть интерес к настоящему Чемпионату мира годом позже. Но несколько ведущих команд отсутствовали, и посещаемость была в целом низкой. Однако на последний матч собралась довольно большая толпа, чтобы увидеть, как «Челси» выиграет титул, но потеряет трофей. Трамп праздновал так, будто он тоже только что победил «Пари Сен-Жермен» со счетом 3:0, а затем забрал трофей себе, выставив его позже в Овальном кабинете. (Команда впоследствии получила свой собственный трофей).
Президент ФИФА Джанни Инфантино потакал трюку Трампа с трофеем как часть своих постоянных усилий по удержанию капризного американского президента в хорошем настроении во время турнира, который, как ожидается, принесет около 9 миллиардов долларов. Затем Инфантино выпустил хет-трик чрезмерной лести. Во-первых, жеребьевка Чемпионата мира ФИФА прошла в Кеннеди-центре, к которому Трамп собирался прикрепить свое имя. Во-вторых, он заставил президента помочь тянуть команды для выбора групп турнира. И в-третьих, Инфантино создал премию мира ФИФА и вручил ее Трампу, который месяцами жаловался, что не получил Нобелевскую премию мира. Почему, разумно спросите вы, футбольная организация вручает такие награды? Трампу, казалось, было все равно, и он сиял, надев медаль на шею, и далее праздновал мир, заказав военную операцию в Венесуэле, а затем развязав войну с Ираном.
Эта война станет одной из тем турнира; были споры о том, будет ли иранская команда участвовать вообще. (Она будет, но перенесла свою предтурнирную подготовку из Аризоны в Мексику). Другие страны, затронутые конфликтом (среди прочих Ирак, Катар и Саудовская Аравия), также будут играть. Сотрудники службы безопасности предупредили о возможных террористических атаках, а министр внутренней безопасности Марк Уэйн Маллин сравнил задачи по обеспечению безопасности турнира с защитой «78 Супербоулов». Некоторые эксперты обеспокоены тем, что места скопления фанатов являются потенциальными целями, которые еще труднее защитить.
ФИФА, конечно, не новичок в присуждении права проведения своего драгоценного турнира странам со сложными отношениями с остальным миром. За четыре года до Катара турнир проходил в России, предоставив Владимиру Путину возможность выступить на мировой арене, несмотря на его вторжения в Украину и Грузию. (Никакой премии мира для него, по крайней мере.) И существует прецедент разделения Чемпионата мира между соперничающими странами; турнир 2002 года проходил совместно между Японией и Южной Кореей и сопровождался некоторыми незначительными дипломатическими спорами. Но лидер Японии менее чем за две недели до начала турнира не задумывался в социальных сетях об аннексии Южной Кореи, как это сделал Трамп с Канадой в понедельник, написав: «51-й штат!»
На фоне всего этого, возможно, неудивительно, что 54% американцев, опрошенных на прошлой неделе, заявили, что их совершенно не интересует Чемпионат мира. Даже те, кто интересуется, скорее всего, не смогут позволить себе посетить игру. Помимо ограниченного количества доступных билетов, цена по номиналу даже для самых дальних мест в настоящее время составляет от 400 до 600 долларов. Лотереи билетов казались невыигрышными, а затем некоторые фанаты обвинили ФИФА в том, что им были назначены худшие места, чем они купили. Рынок перепродажи билетов в настоящее время настолько возмутителен, что самый дешевый вариант на StubHub для финала Чемпионата мира стоит 8000 долларов (и продолжает расти), а самый дорогой — более 84 000 долларов. (Справедливости ради, самая высокая цена за потенциальный решающий Шестой матч финала NBA в Мэдисон-Сквер-Гарден в настоящее время указана за большую сумму.) Мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани смог получить ограниченное количество билетов по 50 долларов на ранние игры для жителей города, но только после жалобы на то, что цены на Чемпионат мира были настолько высокими, что «пришлось бы заложить дом, чтобы иметь возможность это оплатить».
Тем не менее, игры будут идти. И для значительной части страны — и, конечно, для большей части мира — это все, что имеет значение. Открытие турнира пройдет в Мехико в следующий четверг днем, когда Мексика встретится с Южной Африкой, а сборная США начнет свой путь на следующий день, играя против Парагвая в Лос-Анджелесе. Ожидается, что телевизионные рейтинги будут огромными. (По оценкам, 1,4 миллиарда человек во всем мире смотрели хотя бы часть финала 2022 года.) И хотя сборная США входит в турнир со скромными ожиданиями, команды-хозяйки иногда совершают неожиданные прорывы. Южная Корея, далеко не футбольный гигант, дошла до полуфинала, когда Чемпионат мира проходил на их земле. Роджер Беннетт, один из величайших евангелистов соккера, сказал мне, что согласился с тем, что турнир будет грандиозным, независимо от того, как далеко зайдет мужская сборная США.
«Американцы воссоединятся со своими поколениями, как они сделали это в 1994 году на Медоулендс, когда Италия играла с Ирландией, и вся Нью-Джерси была там, половина стадиона была как из «Клана Сопрано», другая половина — из «Прах Анджелы», — сказал Беннетт, автор книги «Мы — Мир (Кубок)». — В этом вся магия этого турнира».
Он говорил о потенциале турнира с блестящим оптимизмом, обещая мне, что он может подарить «чистые моменты, которые могут изгнать тьму и впустить свет». Надеюсь, он прав, что сама игра будет прекрасной, а звезды — трансцендентными. Возможно, Англия снова потерпит сокрушительное поражение, и мы станем свидетелями матчей, которые запомним на всю жизнь. Есть надежда, что вся уродство и беспокойство будут забыты во время финала в следующем месяце, когда команда-победитель поднимет кубок Чемпиона мира. Если, конечно, Трамп не заберет и его.
