На следующее утро после запланированных праймериз в Палату представителей Луизианы прихожане баптистской церкви Маунт-Зион в Батон-Руже стояли, покачиваясь под звуки госпел-музыки, наполнявшей деревянные скамьи. Всего за несколько дней до этого выборы были внезапно отложены, поскольку республиканцы спешно перекраивали границы избирательных округов таким образом, чтобы упразднить один из двух округов штата с большинством чернокожего населения и размыть политическое влияние, за которое боролись многие прихожане. С кафедры преподобный Рене Браун заявил, что все это у него на уме. «Пастор, — объявил он после прочтения отрывка из Книги Чисел о разделе земли, — хочет поговорить о библейском перераспределении».
На двух гигантских экранах телевизоров только что появились флаги США, Конфедерации и христианский флаг, а также надпись «БИБЛЕЙСКОЕ ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ». Прихожане ахнули и переглянулись с соседями; некоторые разразились смехом. «О, Господи», — пробормотал один мужчина, его брови почти поднялись до линии роста волос, когда он приготовился к напряженной проповеди. Браун сказал своим прихожанам, что некоторые могут задаться вопросом, почему дебаты о представительстве ведутся в расовом ключе. «Причина, по которой многие люди задают этот вопрос, заключается в том, что это не *влияет* на их расу, — сказал он. — Это *о расе*. Люди принимают решения, основанные на расе, независимо от того, кто они и что знают».
В течение нескольких недель после того, как Верховный суд подорвал Закон об избирательных правах 1965 года, прошлое ощущалось особенно остро для многих в Маунт-Зион. На протяжении всей своей жизни пожилые люди, собравшиеся в святилище, пережили обещание закона, его реальность и, теперь, его сужение. Решение Суда 6-3 по делу «Луизиана против Калэйса» может вернуть страну в более раннюю эпоху ослабленной избирательной силы чернокожих и совпадает с партийной борьбой за передел избирательных округов, развернутой президентом Трампом. Решение Суда подстегнуло усилия республиканцев по всему Югу — в таких штатах, как Теннесси, Алабама и Джорджия — по перекраиванию избирательных округов таким образом, чтобы это приносило пользу белым гражданам за счет небелых избирателей, которые в основном голосовали за демократов. В Луизиане, где около трети населения штата составляют чернокожие, законодательный орган штата в пятницу перекроил округ с большинством чернокожего населения, который представлял представитель Клео Филдс, демократ, сделав его гораздо более ориентированным на республиканцев. Ожидается, что карта с перекроенным округом, который включает Маунт-Зион, будет подписана губернатором Джеффом Лэндри, республиканцем. Тогда Республиканская партия будет иметь преимущество в получении пяти из шести мест в Конгрессе в штате, который Трамп выиграл в 2024 году с перевесом в 22 пункта.
Республиканцы Луизианы заявили, что раса не была фактором при быстром перекраивании карт. Но демократы сказали мне, что считают быструю попытку консолидировать власть перед ноябрьскими промежуточными выборами предательством чернокожих американцев и демократического процесса. Перед тем, как войти на встречу законодательного собрания «Черная Каукус» в подвале государственного капитала, член законодательного собрания штата Эдмонд Джордан, председатель каукуса, подробно рассказал о своей обеспокоенности тем, что решение может сократить представительство меньшинств по всей стране. «Мы сейчас в плохом положении», — сказал он мне.
Многие в Маунт-Зион согласились. Браун закончил службу, призвав прихожан поддержать петицию об отзыве Лэндри. Идея маловероятна в штате, где республиканцы столь доминируют, но когда служба закончилась, ряды для подписей потянулись по проходам и заполнили фойе, пахнущее цветами.
Маунт-Зион когда-то возглавлял Т. Дж. Джемисон, который в 1953 году возглавил бойкот сегрегированных автобусов в Батон-Руже, что стало моделью для бойкота автобусов в Монтгомери два года спустя. Члены церкви сказали мне, что Америка, которую они помнили в детстве — Америка, которая юридически закрепляла сегрегацию в школах и бассейнах и вводила тесты на грамотность для голосования — вернулась. Они описали отчаяние, разочарование и боль, а также подавляющее чувство, что уменьшение их влияния было как неамериканским — так и именно тем, чем, как они всегда знали, была их страна.
Лора Брэдли вспоминает, как в детстве ее заставляли входить в молочный бар через черный ход, потому что передний был зарезервирован для белых. «Чувствуешь себя так, будто мы в «Джеймсе Кроу-младшем», — сказала мне 72-летняя женщина после того, как подписала петицию об отзыве. — Все эти чувства, которые, как вы думали, вы уладили и отложили, теперь снова вышли на первый план». Достижения десятилетий борьбы за равное представительство были стерты. «Как будто мы начинаем снова с нуля», — сказала она. Она была зла, но также полна надежды, что агрессивный передел избирательных округов может обернуться против республиканцев, мобилизуя избирателей из числа меньшинств для явки как в 2026, так и в 2028 годах.
По всему Югу черные пасторы, правозащитные организации и законодатели работают над тем, чтобы это произошло. Они регистрируют новых избирателей и призывают чернокожих спортсменов и болельщиков бойкотировать государственные университеты в штатах, которые ослабляют влияние чернокожих избирателей. «Если у вас в доме есть кто-то, кто не зарегистрирован для голосования, — сказал Браун своей пастве, — выгоните его». В соседней баптистской церкви Маунт-Пилигрим гостевой пастор Мелвин Айван Бриттен IV поднял прихожан на ноги, призвав их сохранить веру в момент тьмы. «Тот же Бог, который помог нам пройти через Джим Кроу, — сказал Бриттен, — это тот же Бог, который поможет нам сейчас!» С задней скамьи устало выглядевший Филдс кивнул и захлопал в ладоши в знак похвалы.
Позже, сидя в кабинете своего пастора, конгрессмен с тяжестью говорил об истории решения Верховного суда. «Это отбрасывает нас на 60 лет назад, — сказал он. — Мы думали, что мы прошли эти битвы». Он назвал ликвидацию Закона об избирательных правах кульминацией многолетней эрозии политической власти чернокожих, сначала из-за консервативных судебных решений, а затем, в последнее время, из-за войны администрации Трампа против программ разнообразия, равенства и инклюзивности. «Знаете, я могу играть в футбол в субботу, и целый стадион будет мне аплодировать, — тихо сказал он, сложив руки. — Но я не могу управлять в понедельник?» Филдс сказал мне вскоре после того, как карта была одобрена законодательным органом в пятницу, что он не будет баллотироваться против Троя Картера, демократа, представляющего другой округ штата с большинством чернокожего населения. Когда я спросил, что означает новая карта для его будущего, он сказал, что разбирается. «В течение недели или двух все узнают, что я делаю».
Ранее Филдс рассказал мне о разговоре с Джесси Джексоном во время его президентской кампании 1988 года, во время которого Филдс жаловался на политическую апатию. «Нет апатичных людей, — сказал ему Джексон. — Есть только неувлеченные люди». Возможно, сказал мне Филдс, этот момент вдохновит неувлеченных. Но через реку Миссисипи, в приходе Вест-Батон-Руж, чернокожие и белые жители сказали, что вдохновляться особо нечем. Этот район проголосовал за Трампа в 2024 году. Но за последний год, как сказали мне жители, цены на бензин почти удвоились, их долги по кредитным картам накапливаются, арендная плата растет, и они чувствуют, что движутся назад.
«Я перестал обращать внимание, — сказал мне 42-летний менеджер местного ресторана быстрого питания, который раньше голосовал за демократов, наблюдая, как растет цена, когда заправлял свой внедорожник. — Они много чего говорят, но никогда не выполняют. Я никому не верю». Возле магазина автозапчастей мужчина в камуфляжных штанах и кроксах заглядывал в двигатель своего грузовика. «Эти люди качают голоса, как им заблагорассудится, — сказал он мне, когда я спросил о попытке законодателей перекроить округа. — Независимо от того, голосую я или нет, это ничего не изменит». В сельском приходе Асшеншен, в 25 милях к юго-востоку от Батон-Ружа, полдюжины человек сказали мне, что они не обращают внимания на свое правительство. «Я ничего об этом не знаю, — сказала мне одна женщина, покупающая продукты для воскресного ужина. — И я бы солгала, если бы сказала, что знаю».
Более 42 000 избирателей уже проголосовали на праймериз 16 мая, когда Лэндри отложил выборы в Палату представителей. (ЛЮБЫЕ ПРОГОЛОСОВАВШИЕ ГОЛОСА НЕ БУДУТ ЗАЧИСЛЕНЫ на выборах в Конгресс, гласила надпись в офисе регистратора избирателей прихода Вест-Батон-Руж.) Многие думали, что выборы отменены, и даже выборные должностные лица признали, что были сбиты с толку. Поскольку другие голосования проводились, все пять предложенных поправок к конституции штата — четыре из которых были поддержаны Лэндри — потерпели поражение. Некоторые избиратели сказали, что пытаются послать сигнал республиканцам. «Если вам приходится перекраивать линии, чтобы получить преимущество, — сказал мне час спустя после закрытия избирательных участков 39-летний демократ Майкл, который согласился говорить только на условиях анонимности, — это значит, что вы боитесь». Он сравнил усилия штата по перераспределению избирательных округов с боксерским поединком за титул чемпиона мира в тяжелом весе 1997 года, когда Майк Тайсон откусил часть уха Эвандера Холифилда. «Он проигрывал, — сказал он о Тайсоне. — Ему нужно было сделать что-то радикальное — они откусывают *наше* ухо!»
Большинство американцев, согласно опросу Economist/YouGov, проведенному в конце апреля, выступают против того, чтобы границы избирательных округов сознательно отдавали предпочтение одной партии перед другой. (Только 7 процентов заявили, что партийный передел избирательных округов должен быть разрешен, в то время как 22 процента были не уверены.) Отдельный опрос, проведенный в начале этого месяца, после решения Калэйса, показал, что только четверть американцев считают, что штатам должно быть разрешено составлять карты избирательных округов таким образом, чтобы помогать кандидатам из числа меньшинств избираться; половина демократов ответили «да», в то время как только 9 процентов республиканцев согласились.
Республиканцы, с которыми я разговаривал, заявили, что справедливо, чтобы границы Палаты представителей отражали доминирование Республиканской партии в их штате. Несколько человек процитировали мнение большинства судьи Сэмюэля Алито, который утверждал, что нация «добилась больших успехов в прекращении укоренившейся расовой дискриминации». Синди Норвуд сказала мне, что «весь менталитет страны заключался в том, чтобы делать больше и поддерживать меньшинства, что является хорошим делом». Но, сказала 72-летняя женщина, неправильно учитывать расу при составлении границ избирательных округов. Норвуд сказала, что не понимает, почему так много избирателей из числа меньшинств жалуются, что новая карта, вероятно, приведет к избранию человека, который не лучшим образом представляет их интересы. «У них будет представительство, но мы не можем *сделать* так, чтобы это произошло — мы не можем *заставить* это произойти, потому что они хотят большего», — сказала она.
В ресторане в приходе Вест-Батон-Руж трое сторонников Трампа в возрасте 70 лет — все белые — праздновали новые карты. «Они создали округ с большинством чернокожего населения просто из политических соображений — я полностью против этого», — сказал Билли Бурджуа, который живет в округе Филдса. Бурджуа сказал мне, что надеется, что новые границы приведут к избранию республиканского законодателя, который лучше представляет его интересы — более низкие налоги и более строгую политику в отношении незаконной иммиграции.
Демократы, с которыми я разговаривал, видят ситуацию иначе: республиканцы составляют границы избирательных округов, чтобы чернокожие избиратели не имели значимого голоса. «Чувствуешь, будто тебя просто ставят в конец иерархии», — сказал 55-летний водитель грузовика Терри Джексон, забирая тарелки барбекю в популярном ресторане Cajun в Порт-Аллене. Джексон, который является чернокожим, сказал мне, что не готов смириться с этим. Если что-то и произошло, то стремление Республиканской партии перекроить карты напомнило ему, сколько власти он на самом деле имеет. «Они показывают, что на самом деле твой голос имеет значение, — сказал он. — Если бы он не имел значения, они бы так не старались помешать тебе проголосовать».
