В крупном американском городе снова разворачивается знакомая история: молодой индийско-американский демократический социалист пытается сместить непопулярного чернокожего действующего мэра, опираясь на платформу доступного жилья. На этот раз ареной стал Лос-Анджелес, а не Нью-Йорк. Нитья Раман, кандидат-вызывающий, позиционирует себя как «Зогран Мамдани Запада». Карен Басс, действующий мэр, борется за сохранение своего кресла и предотвращение повторения такого же сценария на противоположном побережье.
Однако на этом сходства, в основном, заканчиваются. В Нью-Йорке вдохновляющий молодой левый политик соревновался с грубым, но опытным бывшим губернатором, чтобы сменить коррумпированного мэра. В Лос-Анджелесе левый кандидат не производит впечатления, а грубый претендент — бывшая «злодейка» из реалити-шоу Спенсер Пратт — неопытен. Действующий мэр не коррумпирован, а скорее бессилен. Несмотря на их явные недостатки, двое из этих кандидатов пройдут в первый тур во вторник, а один победит на всеобщих выборах в ноябре. Лос-Анджелесу вряд ли станет лучше.
На первый взгляд, Раман кажется естественной наследницей «мамданизма». В 2020 году она стала первым членом «Демократических социалистов Америки» (DSA), избранным в городской совет Лос-Анджелеса, и первым претендентом, сместившим действующего чиновника за 17 лет. Теперь она баллотируется как специалист по жилищным вопросам, знающий, что нужно для обеспечения доступности жилья.
К сожалению для Раман, у нее, похоже, нет ни харизмы Мамдани, ни его мастерства в ведении современных кампаний. У нее мало подписчиков в социальных сетях и нет тех эффектных вертикальных видео, которые сделали Мамдани известным до того, как он начал набирать популярность. (Вместо этого она публикует странные постановочные видео в Instagram с подписями вроде: «Лендлорд Хейли поставил ей невыполнимый ультиматум, но Нитья Раман сказала «Сегодня нет!» Теперь у нее есть квартира… и новый бойфренд?») На главной странице ее сайта представлено видео, где она читает речь с телефона. Ее выступление на телевизионных дебатах несколько недель назад было широко раскритиковано после того, как она дала бессмысленные ответы на вопросы, требующие ответа «да» или «нет», например, следует ли негражданам голосовать на местных выборах. «Она не готова к прайм-тайму и, безусловно, не готова стать мэром второго по величине города США», — сказал мне Гарри Саут, давний политический консультант из Лос-Анджелеса. Ее шансы стать мэром по прогнозам сайта Kalshi упали с 51% до 18% за два дня после этого.
Когда я разговаривал с Раман несколько недель назад по Zoom, я попросил ее кратко изложить, почему она заслуживает стать мэром. Вот как начался ее ответ: «Знаете, я урбанист; я мама; я политик». Позже, после нескольких минут обсуждения проблемы бездомности на улицах, она спросила меня: «Это все, о чем вы хотели поговорить?» Нет, но бездомность постоянно занимает одно из центральных мест в гонке, поэтому казалось целесообразным это осветить.
У Раман действительно есть определенные преимущества, которых не было у Мамдани. Она гораздо раньше него присоединилась к YIMBYism (движению, выступающему за устранение барьеров для строительства большего количества жилья). Этот факт активировал слюнные железы политических экспертов Лос-Анджелеса. Скотт Эпштейн, директор по политике и исследованиям Abundant Housing LA, сказал мне, что Раман, имеющая степень магистра в области городского планирования, является «идеальным кандидатом для нас».
Однако ее более левые взгляды угрожают отпугнуть ту самую коалицию, которая могла бы быть заинтересована в строительстве. Она была активной сторонницей прав арендаторов, вплоть до попыток продлить мораторий на выселение времен пандемии до февраля 2023 года. В своей предвыборной кампании 2020 года она призывала к «сокращению финансирования полиции», заявляя, что департамент полиции должен стать «намного меньше». Позже она отказалась от этих заявлений, но по несколько ограниченному основанию, что в городе еще нет «невооруженного сотрудника» для экстренных вызовов 911. «Если мы не сможем материально снизить нагрузку на LAPD, мы должны иметь систему, которая реагирует на потребности людей», — сказала она мне.
Ее главные слабости, возможно, связаны с ее отношением к бездомности — проблеме, доминирующей на выборах. В Лос-Анджелесе гораздо более серьезная проблема бездомности на улицах, чем в большинстве других городов, что создает ощущение общественного беспорядка, даже несмотря на снижение уровня насильственных преступлений. Тысячи бездомных умирают на улицах Лос-Анджелеса каждый год, и для кандидата политически невыгодно предполагать, что ничего нельзя сделать с этим до тех пор, пока в будущем жилье не станет дешевым. В 2022 году, во время голосования в городском совете по закону, ограничивающему размещение палаток в радиусе 500 футов от школ и детских садов, Раман проголосовала против этой меры, а затем, год спустя, запомнилась тем, что закатила глаза на людей, возмущенных ее позицией. Она продолжает называть «зачистки» палаток «политически мотивированной игрой в перетягивание каната на тротуаре».
Несмотря на свою приверженность прогрессивной политике, Раман не удалось консолидировать поддержку левых сил Лос-Анджелеса. Трое других членов DSA в городском совете поддержали Басс. То же самое сделали почти все профсоюзы, которые сделали свои рекомендации, включая чрезвычайно влиятельную Федерацию труда округа Лос-Анджелес, насчитывающую около миллиона членов. Отделение DSA в Лос-Анджелесе дало Раман «осторожную рекомендацию», уточнив, что «это не является одобрением». В партийном опросе 42% местных членов предпочли другого кандидата: пастора и общественного организатора Рэй Хуан, которая сказала мне, что ее идеология сформирована «марксизмом и Евангелием».
Стать популярным социалистом в Лос-Анджелесе сложнее, чем в Нью-Йорке. Местное отделение DSA, которое охватывает весь округ Лос-Анджелес, насчитывает всего около 5000 членов, по сравнению с примерно 14000 в Нью-Йорке (который немного менее населен). «Лос-Анджелес не похож на Нью-Йорк или Чикаго, где люди живут и дышат политикой», — сказал Саут. «Мэры здесь приходят и уходят, не оставляя особого следа».
Мало кто из мэров крупных городов оставляет такой же незначительный след, как Карен Басс. Должность мэра Лос-Анджелеса по своей сути является более слабой позицией, чем ее аналоги в Нью-Йорке или Чикаго. Члены городского совета могут наложить вето на застройку в своих округах, социальные службы находятся на уровне округа, а школы — под управлением отдельно избираемого школьного совета. Но Басс, похоже, сделала все возможное, чтобы использовать как можно меньше власти.
В 2023 году, через шесть месяцев после вступления в должность, она заявила, что ее целью является искоренение бездомности к концу ее первого срока. Совсем недавно она стала хвастаться 17-процентным снижением за два года. Ее флагманская программа Inside Safe предлагает бесплатное временное жилье — в основном номера в мотелях — для бездомных на срок от трех до шести месяцев, прежде чем переселить их в постоянное жилье.
Это едва работает. Программа обошлась примерно в 400 миллионов долларов и обслужила чуть менее 6000 человек — 14% бездомного населения — за три с половиной года с момента ее начала. Только четверть из этих людей теперь проживают в постоянном жилье. Еще четверть находятся в мотелях, где среднее пребывание оказалось год. Остальные половина покинули программу, причем подавляющее большинство вернулись на улицы. Программа обошлась в 254 653 доллара за каждого бездомного, который теперь обеспечен постоянным жильем. (В электронном письме представитель кампании Басс указал, что часть расходов несет округ.) При текущих темпах обеспечения жильем 1500 человек каждые три года, Inside Safe, как ожидается, решит проблему бездомности в Лос-Анджелесе в 2108 году.
Басс также очень мало сделала для решения жилищного кризиса в Лос-Анджелесе. Основная жилищная политика Басс — это исполнительный указ, который она подписала на первой неделе пребывания в должности, чтобы ускорить строительство доступного жилья. Политика сразу же показала себя скромным успехом. Семь месяцев спустя, под давлением домовладельцев, Басс исключила районы с односемейными домами из действия указа, которые составляют большую часть жилой земли в Лос-Анджелесе. Еще через год она издала пересмотр, который добавил еще несколько «убивающих развитие» лазеек к указу. (Одно из этих изменений исключило все зоны исторического сохранения, что, по-видимому, было ответом на жалобы по поводу строительства здания на 70 квартир на «исторически сохраненном» пустыре.)
В 2022 году в Лос-Анджелесе было выдано около 23 400 разрешений на строительство жилья. Басс вступила в должность в декабре того же года. В 2023 году число упало примерно до 18 600, а в 2024 году — до 17 200. Между тем, в Лос-Анджелесе проживает примерно на 100 000 человек меньше, чем в 2019 году.
С политической точки зрения, эта стратегия размывания собственных инициатив, чтобы избежать отчуждения групп интересов, могла бы сработать, если бы не пожары. Басс была на коктейльной вечеринке в составе делегации в Гану, когда Лос-Анджелес охватило пламя в январе прошлого года, нарушив предвыборное обещание никогда не покидать страну во время своего мэрства. С тех пор ее рейтинг одобрения резко упал, и сейчас составляет около 35% одобрения и 57% неодобрения. «За всю эру современной политики Лос-Анджелеса — где у нас есть опросы и так далее — ни один действующий мэр, баллотирующийся на переизбрание, не находится так низко в опросах и так высоко в рейтинге неодобрения, как Карен Басс», — сказал мне Фернандо Герра, политолог из Университета Лойола Мэримаунт. В опросе, который он провел в октябре, более двух третей респондентов заявили, что не проголосовали бы за нее. (В ответ на запросы об интервью представители кампании Басс сообщили мне, что мэр согласится поговорить, но на самом деле не предоставили такую возможность.)
Басс заручилась поддержкой всех важных организаций, в том числе Камалы Харрис, Гэвина Ньюсома и Демократической партии Калифорнии, но ее непопулярность среди избирателей ставит ее в слабое положение. Опросы показывают, что она лидирует, но только с примерно 25% поддержки. Если бы она столкнулась с Раман один на один, она могла бы проиграть. Но, возможно, ей не придется. Благодаря Спенсеру Пратту.
Спенсер Пратт не обладает опытом обычного политического кандидата. Изначально он стал известен как забавный негодяй в реалити-шоу «Холмы» в свои 20 лет. После окончания карьеры «злодея» на камеру он потратил все вырученные средства на дорогие костюмы, боеприпасы и кристаллы для исцеления. Согласно интервью журналу OK! в 2013 году, он оправдывал эти траты, говоря себе, что мир в любом случае закончится в 2012 году, по завершении 13-го майянского бактуна. Он собирался продолжать, как и многие бывшие знаменитости, медленно теряя деньги и иногда появляясь на телевидении, чтобы получить плату за активацию ностальгии аудитории по временам их былой славы.
Все изменилось после того, как его дом сгорел во время пожара в Палисадес. Дом его родителей тоже сгорел. Двенадцать их соседей погибли. Пратт пришел в ярость на руководство города, обвиняя Басс в халатности. В годовщину пожаров он направил свой гнев в маловероятную кампанию за пост мэра. С тех пор он ведет на удивление сильную кампанию.
Из трех основных кандидатов в гонке Пратт наиболее искусно владеет цифровыми технологиями. Он публикует короткие, хорошо продуманные видеоролики, которые доносят его простое и мрачно привлекательное послание: Лос-Анджелес — это «ад», и в этом виноват политический класс, включая Басс и Раман. Точно так же, как Мамдани отвечает на каждый вопрос чем-то вроде «доступность», Пратт сводит каждый разговор к своему утверждению, что Лос-Анджелес — это «нашествие зомби», которое он может легко исправить. Его план доступного жилья — очистить Скид-Роу и построить там многоквартирные дома.
Цифровая хватка и популистская политика Пратта создали общенациональный медиа-шторм вокруг его кампании. Фанаты создают рекламные ролики с помощью ИИ, изображая Пратта как героя, который наконец-то очищает город. Видео могут быть забавными, несмотря на их содержание. В одном из таких видео пародируется песня из «Лего Фильма» «Everything Is Awesome» с припевом «Everything Is Awful». Сам Пратт перепощивает свои любимые — ему нравятся те, где он Бэтмен. (Представители Пратта отказались предоставить его для этой статьи.)
Хотя он зарегистрированный республиканец, Пратт предпринял искренние попытки изобразить себя настоящим либералом в этой гонке. Он сравнивает себя с Бараком Обамой, настаивает на том, что его друзья, семья и сторонники — демократы, и заявил CBS, что «мэр Басс любит ICE». Он позиционирует себя как пожизненного любителя животных, демонстрируя свою мягкую сторону в видео, где он кормит колибри со своими детьми, и объединившись с защитниками животных в их негодовании по поводу обращения с собаками на Скид-Роу. На вопрос CNN, почему он вообще республиканец, он дал один ответ: он верит в право хорошо обученного владельца оружия носить скрытое оружие. Тем не менее, у Пратта мало шансов стать мэром. Уровень убийств в городе находится на 66-летнем минимуме, что является проблемой для его апокалиптического послания. (Пратт утверждает, что «преступность не снизилась», просто не сообщается.) Его главным препятствием является то, что он зарегистрированный республиканец, и Дональд Трамп на камеру заявил, что слышал, будто Пратт «большой сторонник MAGA». (Пратт разумно, казалось, не принял это полу-одобрение, но все же.) В 2024 году Лос-Анджелес проголосовал 70–27 за Харрис против Трампа, и 2026 год обещает стать особенно плохим годом для республиканцев.
Однако, по повороту, достойному реалити-шоу, он может помочь Басс сохранить свой пост. Последние опросы показывают, что все три кандидата находятся в пределах погрешности, но большинство предыдущих опросов показывали, что Басс и Пратт займут первое и второе места. Опросы такого прямого противостояния показывают, что Басс побеждает с преимуществом от 14 до 32 процентных пунктов. Согласно опросам, Раман вполне может победить любого из них в прямой гонке, но только если она сможет выйти из первого тура. (Технически, если кандидат выиграет 51% голосов в первом туре, всеобщих выборов не будет. Но это чрезвычайно маловероятно.)
Все это довольно мрачно для моего родного города, Лос-Анджелеса. Город — это поразительно красивое место с идеальной погодой и лучшей гастрономической сценой в стране. Однако его мэрская гонка стала ареной для трех самых печальных тенденций в современной американской политике: миллениальского социализма Нитьи Раман, освобожденного от проблемной веры в то, что выселение и полицейская деятельность имеют ценность; мягкого эстаблишмента Карен Басс, который избегает принятия решений, необходимых для решения сложных проблем; и «популизма разрушения» Пратта, который говорит американцам, что они живут не в величайшем месте, которое когда-либо существовало. Независимо от того, кто из трех кандидатов победит, Лос-Анджелес, скорее всего, проиграет.
