Примерно два года назад поколение Z претерпело ребрендинг. Дональд Трамп только что был переизбран. Экзит-поллы показали, что молодые избиратели, особенно молодые мужчины, помогли республиканцам одержать победу. Внезапно поколение, ассоциирующееся с климатическим активизмом и предупреждениями о триггерах, стало известно подкастами из маносферы, фискальным консерватизмом и такими ледяными отношениями полов, что они способствовали общенациональной панике по поводу рождаемости.
Но с 2024 года многое изменилось. Трамп развязал (пока безуспешную) войну с Ираном, чего, по его словам, не должно было произойти. Обработка его администрацией документов по делу Эпштейна, где его имя фигурирует в изобилии, подверглась критике как со стороны демократов, так и республиканцев. Он обещал снизить цены на бензин и продукты, но вместо этого они продолжают расти. Его рейтинги одобрения достигли рекордно низких показателей, и он теряет поддержку среди ключевых электоральных групп, таких как независимые избиратели и латиноамериканцы. Журналисты и политические комментаторы продолжают спекулировать и спорить: вернутся ли молодые мужчины, сместившиеся вправо, в обратном направлении?
Это может зависеть от того, говорим ли мы о молодых мужчинах — или даже о более молодых мужчинах. Опрос Yale Youth Poll за весну 2026 года, опубликованный в прошлом месяце, показал, что большинство респондентов — и примерно 70 процентов молодых людей — не одобряют Трампа. Даже среди мужчин моложе 30 лет президент потерял позиции по сравнению с опросом Yale осенью 2025 года. Но данные также выявили разделительную линию: среди мужчин в возрасте от 23 до 29 лет поддержка демократов увеличилась на 14 процентных пунктов. Среди мужчин в возрасте от 18 до 22 лет она упала на один процентный пункт — даже несмотря на некоторое снижение одобрения Трампа. Женщины из самой младшей возрастной группы, между тем, составляют самую либеральную группу населения: еще левее, чем женщины из более старшей группы поколения Z.
Конечно, можно по-разному анализировать любую когорту и прийти к так называемому «микропоколению». Но этот опрос отразил то, что я слышал в своей работе раньше: поколение Z, включающее людей, родившихся с 1997 по 2012 год, распадается на старшую и младшую группы, которые, как правило, ведут себя совершенно по-разному. Рэйчел Джанфаза, которая исследует и пишет об этой возрастной группе, называет их Gen Z 1.0 и 2.0. Исследователь поколений Меган Грейс описала их мне как «Big Zs» и «Little Zs». Как бы вы их ни называли, этот раскол кажется значимым. Можно рассматривать «Little Zs» как более обеспокоенных братьев и сестер своих «Big Z» сверстников: более разделенных, менее доверчивых и еще более готовых разрушить статус-кво.
Когда ты молод, все вокруг может формировать твои еще зарождающиеся убеждения: твоя семья, твой район, но также и состояние мира в этот конкретный момент времени, сказал мне Патрик Иган, профессор государственного управления в Нью-Йоркском университете. Твоя политика в подростковом и раннем взрослом возрасте находится в процессе «кристаллизации». Просто посмотрите на представителей поколения X, сказал он, которые выросли, когда Рональд Рейган наслаждался популярным президентством в середине-конце 1980-х годов; возможно, отчасти поэтому эта группа склоняется к республиканцам по сравнению с другими поколениями.
«Little Zs» и «Big Zs» выросли почти одновременно, но в разных мирах. «Big Zs», возможно, общались с друзьями по раскладушкам; «Little Zs» выросли со смартфонами, направляемые алгоритмами TikTok. «Big Zs», возможно, искали учебные материалы на SparkNotes, но «Little Zs» могли использовать ИИ для написания сочинения в средней школе. Возможно, самое важное: «Big Zs» уже учились в колледже или даже окончили его к тому времени, когда наступил COVID. Это не означает, что пандемия не была трудной для многих из них. Но они прошли через некоторый реальный процесс взросления — и обрели некоторое реальное самопонимание — до этого удара. «Little Zs» учились в средней или старшей школе в 2020 году. Они были дома, когда должны были заводить новых друзей, нарушать правила и получать наказания, переживать первые неловкие влюбленности.
«Little Zs», которые обижались на занятия по Zoom и пропущенный выпускной, могли оценить, что многие республиканцы критиковали закрытие школ, презирали масочный режим и говорили о личной свободе. В более широком смысле, их гнев по отношению к лицам, принимающим решения, мог подпитать антиэстеблишментский импульс, который исследователи заметили особенно среди младших представителей поколения Z, которые «гораздо меньше привязаны», сказал Иган, «к традиционным способам мышления о политике, к которым привыкли люди даже немного старше их». Многие из них, сказал он мне, любят, что Трамп позиционирует себя как нарушителя норм, аутсайдера в политике — несмотря на то, что он президент второго срока.
Очевидно, что менталитет MAGA нашел отклик, в частности, у мужчин из группы «Little Z». Возможно, это связано с тем, что многие республиканцы ставили на пьедестал определенный бренд мужественности в то время, когда эти мужчины еще формировали свое самосознание. Они могли слышать республиканских лидеров в «бро-подкастах», сказала Грейс, или видеть их в партнерстве с Ultimate Fighting Championship, и воспринимать эти усилия как приглашение: «Да, ваш голос имеет значение. И мы хотим, чтобы он был на нашей стороне». Теперь эти мужчины окончили школу. Они думают о том, как будут зарабатывать на жизнь. Они видят, что рост рабочих мест происходит в основном в традиционно женских областях — здравоохранение, розничная торговля, социальные услуги, — а не, скажем, в производстве, сказал мне Иган. И они все еще слышат, как Трамп утверждает, что он исправит экономику.
Республиканцы могли обратиться и к женщинам из группы «Little Z» — к их денежным тревогам, их травмам от COVID, их разочарованию в статус-кво. Но в других аспектах они отталкивали этих молодых женщин. Решение Доббса 2021 года, отменившее гарантии прав на аборт, могло стать особенно сильным ударом для женщин, которым сейчас чуть за двадцать. Грейс и ее коллега Кори Симиллер годами изучают политическую идеологию представителей поколения Z, и в 2021 году они определили, что мужчины из группы «Little Z» начинают сдвигаться вправо по сравнению с мужчинами из группы «Big Z». Но среди женщин они не видели особого сдвига. Затем произошло решение Доббса, и молодые женщины резко двинулись влево. Возможно, они были достаточно взрослыми, чтобы заниматься сексом, но достаточно молодыми, чтобы особенно бояться беременности и мысли о том, что мужчины будут диктовать им, что делать по этому поводу.
Многое написано о гендерном разрыве в политике поколения Z. Но этот разрыв кажется особенно драматичным среди «Little Zs». Судя, отчасти, по результатам опроса Yale, «он может быть более выраженным, чем кто-либо ожидал», сказал Иган. Это расхождение может иметь далеко идущие последствия не только для будущих выборов, но и для того, как «Little Zs» продолжат относиться друг к другу. Грейс и Симиллер опросили молодых женщин и обнаружили, что из респондентов, которые не планировали выходить замуж, треть заявила, что это связано со страхом потерять свою независимость. Многие из них, сказала она, чувствуют, что мужчины вокруг них уже проголосовали за лишение их свободы.
Но убеждения «Little Z», насколько бы они ни кристаллизовались, не высечены в камне. «Little Zs» отличаются от «Big Zs» тем, что они пережили разный формирующий опыт — но также и просто потому, что они моложе. И многие политические деятели, независимо от партии, все еще могут отреагировать на их чувство бессилия, их скептицизм по отношению к элитам, их жажду подлинности. Иган слышал, как молодые избиратели восторженно говорили не только о Трампе, но и о Зоране Мамдани, Берни Сандерсе, Александрии Окасио-Кортес. «Существует огромный выбор», — сказал мне Иган, — гораздо больше, чем когда он, представитель поколения X, был моложе. В его время 20-летний человек не имел почти столько же различных голосов — в TikTok, CNN или Fox News, или в коридорах Конгресса — признающих их конкретные трудности. Теперь, сказал он, можно «найти сообщения, которые действительно говорят об этом чувстве неопределенности, об этом чувстве потрясения».
Если Трамп продолжит нарушать свои предвыборные обещания, даже мужчины из группы «Little Z» могут обратиться к другим лидерам. Ближе промежуточные выборы. Молодежь исторически не проявляет большой активности, но Грейс напомнила мне, что в 2018 и 2022 годах представители поколения Z показали заметно высокую явку на промежуточных выборах для своей возрастной группы. Они не похожи на другие поколения; они даже не похожи друг на друга. Когда-нибудь «Little Zs» перестанут быть такими маленькими, и их старшие могут удивиться, кем они станут.
