К десяти утра воскресенья очередь желающих посвятить Америку Богу растянулась более чем на три часа. Люди пришли с молитвенными флагами, чтобы призвать Святой Дух, и шофарами, чтобы рассеять демонические силы. На футболках были надписи, сообщающие, к каким христианам они принадлежат: «Воин молитвы», «Ходатай за Америку», «Я – оружие».
«Вы понимаете, что с этим вас не пропустят», – сказал охранник мужчине, который катил огромный крест к входу на Национальную аллею. Тысячи людей уже рассредоточились по участку травы, который многие из них теперь считали зоной боевых действий в космической духовной войне.
«Мы здесь, чтобы привести Землю в согласие с Богом, – пояснил Джоэл Балин, приехавший из Атланты. – Чтобы привести Царство Небесное на Землю».
Собрание, названное «Rededicate 250» («Посвящение 250»), было анонсировано как «юбилей молитвы, хвалы и благодарения» за «присутствие Бога» в американской истории. Это было частью мероприятий, посвященных годовщине страны, организованных некоммерческой организацией Freedom 250, связанной с Дональдом Трампом. Финансирование осуществлялось по модели государственно-частного партнерства, включающего таких корпоративных спонсоров, как Exxon Mobil, Lockheed Martin и Palantir, а Конгресс выделил 150 миллионов долларов. Критики мероприятия осудили использование государственных средств, участие представителей администрации и почти полное отсутствие религиозного разнообразия, назвав это попыткой сделать определенную версию христианства национальной религией. За баррикадами проходил небольшой протест: группа людей с плакатами в поддержку ЛГБТК+, иммигрантов и всех американцев, которые, по их мнению, находятся под угрозой со стороны администрации Трампа. Они включали металлическую музыку, а женщина с розовыми волосами кричала в мегафон.
Люди в очереди почти не обращали на них внимания. Мероприятие стало долгожданным триумфом для тех, кто пришел, и для миллионов верующих «снизу», которые дважды помогли избрать Трампа, веря пророчествам о том, что Бог помазал его для великой духовной битвы против демонических сил, которые, по их мнению, оживляют текущие события. Эта идея была работой апостолов и пророков Новой Апостольской Реформации, харизматического движения, набиравшего силу в 1990-х годах и ныне находящегося на переднем крае христианских правых. Воскресенье наглядно продемонстрировало влияние этого движения, лидеры которого сыграли ключевую роль в мобилизации избирателей на недавних выборах и в участии в штурме Капитолия 6 января, когда многие считали, что они захватывают Капитолий США для Царства Божьего.
Среди выступавших были Пола Уайт-Кейн, апостол и глава Управления по вопросам веры Белого дома; Лу Энгл, апостол и пророк, известный организацией массовых молитвенных собраний, характерных для этого движения; и Гильермо Мальдонадо, апостол и глава одной из крупнейших латиноамериканских церквей в стране El Rey Jesús во Флориде. Представители администрации, включая министра обороны Пита Хегсета и госсекретаря Марко Рубио, чья собственная теология не совсем совпадает с движением, рассказывали истории о чудесах, развернутых Богом в ключевые моменты истории нации, используя эти анекдоты, чтобы доказать, что Соединенные Штаты были основаны как христианская нация. Историки считают, что это явное недопонимание Американской революции. Трамп, только что вернувшийся из Китая, появился в записанном видео, в котором он читает Ветхий Завет – похоже, это было то же самое видео, которое он записал для марафона чтения Библии в прошлом месяце. Однако более показательным, чем все эти спикеры, были тысячи людей, готовых простоять в очереди три часа, а затем еще семь часов жариться на солнце.
Балин, возглавляющий мужское служение «Среда Воинов», сказал, что, способствуя проведению мероприятия, Трамп «открыл нам дверь для духовной войны», и что само присутствие стольких верующих, собравшихся в столице нации, рассеивает демонические силы и продвигает Царство. Он назвал отделение церкви от государства «мифом» и заявил, что любое отделение от Бога – это глупое отрицание космической реальности идущей духовной битвы. По его словам, его знакомые устали от «материализма», «дуализма» и «просвещенческого мышления», которое не учитывает, как сверхъестественные силы влияют на земную жизнь. «В сверхъестественном мире происходит так много событий, и в древнем мире, и в других культурах это признавали – никакого разделения не было, – сказал он. – Я думаю, мы, американцы, заново открываем это».
Было уже после одиннадцати утра, люди расстилали пледы на зеленой траве, делали селфи и транслировали в свои церкви. «Это пастор Джон!» – сказал мужчина в синем костюме в свой телефон. Толпа была в основном белой, но многие из тех, с кем я разговаривал, подчеркивали, что их движение международное и многонациональное, хотя некоторые выражали скептицизм по поводу принятия мусульман и других нехристианских иммигрантов в страну. Бейсболки MAGA встречались повсюду.
На сцене первая из многих хвалебных групп заиграла энергичную хвалебную музыку, распространенную сегодня в харизматических церквях. Люди шевелили губами, повторяя слова. На экране отображались изображения, похожие на окна церкви, иногда заполненные витражами, иногда американским флагом, а иногда – вращающимися облаками и звездами. В толпе несколько женщин танцевали в свободном стиле с молитвенными флагами, а другие периодически дули в шофар – полый рог барана, используемый в традиционных еврейских службах и считающийся в харизматических кругах инструментом духовной войны. Две женщины из центрального побережья Калифорнии оглядывались по сторонам.
«Мы молились об этом, чтобы наша страна вернулась к Богу», – сказала мне Дебби Клауд, пенсионерка, начиная плакать.
Она и ее подруга Сьюзан Фрейз сказали, что работают над кампанией влиятельного апостола по имени Чэ Ань, который баллотируется на пост губернатора Калифорнии как кандидат «по записке». Клауд сказала, что посещает неконфессиональную церковь под названием Calvary Chapel. Фрейз ходит в неконфессиональную церковь под названием The Bridge. Почти все, с кем я разговаривал, рассказывали, как они раньше были баптистами, пятидесятниками или методистами, но нашли себя в церквях с названиями вроде Oasis, Free Chapel, Anchor и Abundant Harvest – такого рода неконфессиональных общинах, которые растут, в то время как большинство деноминаций продолжают сокращаться. По меньшей мере 15% всех взрослых американцев теперь идентифицируют себя как неконфессионалы, и большинство из них принимают харизматические идеи о знаках, чудесах и духовной войне. Многие люди рассказывали о своем участии в молитвенных группах, молитвенных комнатах, молитвенных шкафах и так называемых «молитвенных печах» – пространствах, посвященных интенсивным, многодневным молитвенным сессиям, которые, по мнению людей, могут формировать духовную судьбу страны.
В тени дерева мужчина по имени Адриэль Лам сказал мне, что прилетел с Гавайев, где он работает в Capitol Ministries, организации, стремящейся привнести молитву в столицы штатов. Лам также баллотируется в Конгресс. Он сказал, что воскресное собрание – еще одно доказательство того, что в Америке происходит излитие Святого Духа, момент, который он описал как «пост-постмодернизм».
«Модернизм говорил нам: Давайте изучим нашу химию. Давайте изучим нашу физику. Наука может объяснить мир, – сказал он. – Затем постмодернизм сказал: Давайте поставим под сомнение основы всего. Пост-постмодернизм – это когда люди говорят: Давайте вернемся к нулю. Вернемся в первый век, когда Иисус объединил физическое и духовное. Бог ведет наше поколение к обновлению».
На синем полотенце на траве Дэвид Хитт, бухгалтер из Атланты, присел на корточки и склонился вместе с несколькими друзьями. Позже он сказал мне, что они покоряются Иисусу и приводят свою духовную позицию в соответствие с Богом.
«Мы недооцениваем то, что происходит в невидимой сфере, – сказал он. – Наше собрание, наше поклонение, наша молитва создают возможности для Бога совершать свою волю». Он пояснил, что имеет в виду реальные проемы, порталы, через которые Святой Дух может вступить в битву против реальных демонических сил. Он подсчитал, что молитва всего одного человека может обратить в бегство 1000 демонов, а молитва двух человек – изгнать 10 000.
«Итак, здесь у нас сколько людей сосредоточено на Боге?» – спросил он, представляя легионы демонов, бегущих из столицы.
«Слава Иисусу», – сказал кто-то. Прошел мужчина в футболке с надписью «Иисус – Царь, покайся или умри». Другой носил футболку «Блаженны persecuted for righteousness» (Блаженны гонимые за правду).
За металлическими баррикадами столица была тихой. Люди бегали трусцой и ходили в Смитсоновский институт, и примерно за квартал отсюда нельзя было услышать музыку или громкие возгласы, когда спикер Палаты представителей Майк Джонсон сказал: «Мы настоящим посвящаем Соединенные Штаты Америки как одну нацию под Богом».
«Мы – царство, – сказала мне женщина по имени Робин Нолл, приехавшая в Вашингтон с 29 другими людьми из западной Пенсильвании. – Бог ведет нас на поле битвы».
