Когда Дональд Трамп вступил в должность в январе прошлого года, он стал самым пожилым президентом на момент начала срока – 78 лет и 220 дней. Он сменил на этом посту Джо Байдена, который выбыл из гонки, когда стало очевидно, что он слишком быстро постарел. Однако, по мере того как Трамп сам стареет – меньше путешествует, переходит на более удобную обувь и, кажется, засыпает на совещаниях – его возраст не подвергается такому же пристальному вниманию.
Я давно считал, что причиной этому является внушительные габариты президента. Трамп ростом 183 см и, согласно его последнему медицинскому осмотру, весит 101 кг (да, ставить под сомнение это число вполне разумно). Он занимает большое пространство в любой комнате, в отличие от Байдена, который заметно похудел с возрастом, что усиливало впечатление хрупкости. Трамп также ГРОМКИЙ; голос Байдена часто снижался до тихого шепота. И у Трампа есть дар вездесущности. Его гений в привлечении внимания. Публичный график Байдена становился все более редким, и он активно избегал генерации новостей; Трамп же проводит почти каждый день несколько мероприятий перед прессой. Он постоянно заполняет телеэкраны и ленты социальных сетей американцев, с почти невысказанным посланием: как он может угасать, если он повсюду?
Но поскольку Трампу в следующем месяце исполняется 80 лет, его недавнее поведение должно вызывать больше вопросов, чем обычно, относительно его стабильности, суждений и умственной остроты. Среди пунктов, вызывающих беспокойство: ночной шторм в социальных сетях несколько дней назад, включавший более 50 сообщений, многие из которых содержали опасную или бессмысленную дезинформацию, последовавший за аналогичной информационной бомбардировкой в Truth Social неделей ранее; апокалиптическая угроза уничтожить цивилизацию; все больше оскорблений («мерзкий», «глупый», «уродливый», «предательский») в адрес журналистов; появление на публике спящим, иногда дважды в неделю; глубокие синяки на руках, покрытые макияжем и сопровождаемые невнятными объяснениями; и длинные, странные отклонения от темы в речах, которые кажутся длиннее и страннее обычных.
Команда Байдена упорно боролась с обеспокоенными разговорами о его возрасте и способности справляться с обязанностями президента, и некоторое время эта тема оставалась на втором плане. Демократы, испытывавшие сомнения, держали их при себе. Президент имел достаточно удачных дней, чтобы его помощники могли попытаться отвергнуть эту историю как правый нарратив, одновременно поощряя союзников — и некоторых в СМИ — отвернуться. Но затем недостатки Байдена выплеснулись наружу с его вялым, сбитым с толку выступлением на дебатах генерального кандидата, за которым последовала волна обвинений и взаимных упреков, продолжающихся среди демократов и журналистов до сих пор.
Белый дом Трампа, как и следовало ожидать, также яростно отметал опасения по поводу еще одного восьмидесятилетнего человека в Белом доме. Близкие к нему люди говорят, что да, Трамп в последнее время двигается немного медленнее, но он по-прежнему остается властной, харизматичной фигурой. В этом и заключается суть: в то время как Байден заметно изменился, Трамп во многих отношениях кажется тем же. Он всегда был непоследовательным; он всегда был громогласным. Но по мере того, как Трамп стареет, он становится более чистой, менее отфильтрованной версией себя. Поскольку изменения менее очевидны, они привлекли меньше внимания. Пока, по крайней мере.
Различия между Трампом в первом и втором сроке многочисленны. Одно из самых больших: он значительно сократил свои поездки. Хотя он совершил несколько зарубежных поездок, включая поездку в Китай на прошлой неделе, его график внутренних поездок далеко не так загружен, как в первом сроке, и месяцы обещаний Белого дома о его активизации остались невыполненными. Трамп давно ценит то, что его сотрудники называют «исполнительным временем» — неструктурированные часы утром, обычно заполненные просмотром кабельного телевидения и использованием телефона — и он редко проводит публичные мероприятия до позднего утра.
Оказавшись на публике, Трамп продолжает демонстрировать многие из своих давних отличительных черт — пренебрежение к сценариям, игнорирование времени, смешивание имен и фактов, и импульс говорить все, что приходит ему в голову. Но в наши дни проявления расторможенности более выражены, и многие из них включают кажущиеся бесцельными истории и рассеянные наблюдения. (Возьмем, к примеру, рождественский прием в Белом доме пять месяцев назад, когда Трамп почти 10 минут рассказывал историю, в которой фигурировали доктор Белого дома — на самом деле два доктора Белого дома — и дочери Барака Обамы, и ядовитая змея в Перу. Он прерывался, чтобы упомянуть о своем собственном столкновении со смертью и заявить, что его здоровье лучше, чем у Обамы или Джорджа Буша-младшего. «Трамп в наилучшей форме», — сказал он.)
Представитель Белого дома проигнорировал мой длинный список вопросов о поведении Трампа и изменениях в его расписании и быстро прислал мне персонализированное заявление. «Вот где вы ошибаетесь, Джонатан», — сказал мне директор по коммуникациям Белого дома Стивен Чеунг. «Президент Трамп провел больше публичных мероприятий и взаимодействовал с прессой больше, чем любой другой президент в истории».
Республиканские законодатели годами давали Трампу на удивление много свободы для его поведения. («Я не видел твита» стало целым мемом отвлечения.) Но некоторые стали тихо удивляться суждениям президента, особенно когда дело касается политических приоритетов. Исчезло обещанное внимание к экономике и снижению цен. Вместо этого Трамп часто сосредоточен на грандиозных способах улучшить свой собственный имидж, включая попытки захватить иностранные земли и строить экстравагантные памятники себе («Никто не хочет арки, когда люди не могут позволить себе купить бензин», — сказал мне один республиканский законодатель о планах Трампа построить 250-футовую арку, неизбежно прозванную Arc de Trump, между Мемориалом Линкольна и Арлингтонским национальным кладбищем). Когда президент покинул Пекин в пятницу, один из его первых постов в социальных сетях, связанных с Китаем, с борта Air Force One, был не о какой-либо сделке, заключенной на саммите, а о грандиозном бальном зале принимающей страны и о том, что США должны иметь такой же.
Трамп также перешел на более удобную обувь, отбросив более элегантные пары, которые он раньше носил, для Florsheims за 145 долларов, а затем отдавая их помощникам, — акт щедрости, который, если быть циничным, также делает его собственные пары менее заметными. Затем есть его руки: на протяжении всего срока Трамп носил глубокий синяк на правой руке, который иногда (неумело) маскировали макияжем. На вопрос об этом он говорил, что принимает много аспирина, чтобы иметь «тонкую кровь», возможно, чтобы предотвратить тромбы, инсульты или сердечные приступы. Помощники Белого дома говорили, что это приводит к синякам после рукопожатий. Но в последние недели синяки были замечены и на его левой, не подающей руки.
Трамп теперь заметно произносит гораздо больше своих речей сидя. В первом сроке он обычно выступал за трибуной либо в Овальном кабинете, либо в другом месте Белого дома. Теперь стандартная конфигурация — это Трамп, сидящий за столом Resolute Desk, в то время как чиновники и помощники располагаются позади него. И иногда, сидя в этом кресле, глаза Трампа… начинают… закрываться. В том, что стало материалом для комедийных шоу и либералов в социальных сетях, Трамп держал глаза закрытыми подозрительно долго, как будто он мог спать, на ряде мероприятий в последнее время. Помощники Трампа решительно отрицали это, предполагая, что президент просто внимательно слушает. В прошлый понедельник, когда репортер заметил в X, что глаза Трампа были закрыты во время мероприятия в Овальном кабинете, посвященного охране материнского здоровья, официальный аккаунт Белого дома Rapid Response ответил: «Он моргал, ты абсолютный болван». Если это правда, это моргание длилось не менее 10 секунд.
Возможно, Трамп устал, потому что он поздно ложится. Он давно хвастался, сколько мало сна ему нужно, и репортеры, освещавшие его два срока, привыкли к новостям, появляющимся в социальных сетях как рано утром, так и поздно вечером. Но даже дикие твиттерные марафоны первого срока были затмлены некоторыми набегами в Truth Social в последнее время. Помощники давно перестали пытаться контролировать привычки Трампа в социальных сетях, даже если они иногда создают политические проблемы. Посты обычно создаются (или находятся для репоста) давним помощником Дэном Скавино, в других случаях — исполнительным ассистентом Трампа Натали Харп. Они приносят распечатки постов Трампу, который подписывает каждый из них. Но иногда он публикует сам. Белый дом не сообщил мне, так ли это во время этих ночных выплесков.
Аудитория Трампа в Truth Social (которая ему принадлежит) намного меньше, чем у него была в Twitter — 12,6 миллиона против 111,4 миллиона — и это, временами, казалось, ограничивало осведомленность о его публикациях. (Трампа исключили из Twitter после беспорядков в Капитолии 6 января 2021 года; его восстановили после того, как Илон Маск купил платформу два года спустя, но президент теперь предпочитает свою собственную платформу.) Однажды ночью в декабре он опубликовал почти 160 сообщений, что стало рекордом за один раз во время его второго срока. В феврале он опубликовал расистское видео, изображавшее Барака и Мишель Обаму в виде обезьян. В начале прошлого месяца он угрожал Ирану, заявив: «целая цивилизация погибнет сегодня». Через несколько дней он объявил Папу Льва «СЛАБЫМ в отношении преступности». А затем, в ночь на 13 апреля, Трамп усилил десятки постов, включая тот, который изображал его как Иисуса. Всего за несколько дней Трамп оскорбил последователей нескольких религий и вызвал критику даже со стороны некоторых из его самых преданных сторонников. В конце концов, он удалил пост, изображавший его сыном Божьим, но только после абсурдного утверждения, что он думал, что это показывает его как врача, а не Иисуса. В прошлый понедельник ночью его аккаунт опубликовал 55 сообщений между 22:14 и 1:12, включая смесь его собственных мыслей и множество репостов нескольких сообщений, в которых ложно утверждалось, что выборы 2020 года были украдены, и призывали к аресту Обамы.
Нагрузка на президента очевидна: страна, которую он возглавляет, находится в состоянии войны; экономика, которую он обещал возродить, колеблется; и его рейтинги одобрения падают. Его поведение возобновило призывы демократов к применению двадцать пятой поправки для отстранения президента от власти из-за его неспособности служить. (Для этого потребовалось бы действие Кабинета, и это нереалистично.) Лидер меньшинства в Сенате Чак Шумер назвал Трампа «чрезвычайно больным человеком», а его коллега в Палате представителей Хаким Джеффрис охарактеризовал президента как «безумного» и «вышедшего из-под контроля».
Но дело не только в демократах. Некоторые бывшие союзники Трампа также поставили под сомнение его психологическую пригодность, а в опросе, опубликованном на прошлой неделе, 59 процентов американцев считают, что Трампу не хватает умственной остроты для руководства страной. Но республиканцы в Конгрессе защищали Трампа, а Белый дом, который всегда расхваливает выносливость президента, высмеивал любые предположения о его неспособности выполнять работу.
Эта оборонительная позиция напоминает мне, как агрессивно помощники Байдена отбивались от журналистов, которые осмеливались задавать вопросы о его возрасте. Стоит вспомнить, как declining health Байдена скрывалась теми, кто его окружал.
Возраст Байдена был в центре внимания во время его предвыборной кампании 2020 года, и даже некоторые из его оппонентов на праймериз демократов задавались вопросом, «снижается» ли он или «забывает» вещи. Он никогда официально не обещал служить только один срок, но среди многих демократов и некоторых членов ближайшего круга Байдена существовало предположение, что он будет действовать как переходная фигура, которая победит Трампа и выведет страну из пандемии коронавируса, прежде чем уйти в сторону. Он вступил в должность в возрасте 78 лет, став самым пожилым мужчиной, когда-либо занимавшим пост президента. (Он был на 78 дней старше на момент начала своего срока, чем Рональд Рейган был на момент окончания своего.) Но Байден добился замечательных законодательных успехов в первые два года, а затем демократы неожиданно хорошо выступили на промежуточных выборах 2022 года.
Оглядываясь назад, многие демократы считают, что если бы Байден тогда объявил, что уйдет в отставку через четыре года, его бы запомнили как одного из самых успешных президентов последнего времени. Конечно, он этого не сделал. Возвращение Трампа на республиканскую сторону подпитало убеждение среди близких к Байдену, что он должен оставаться в борьбе; он победил Трампа однажды, и только он мог сделать это снова. Но спад Байдена, который уже был источником шепота в Вашингтоне, казалось, ускорился на всеобщем обозрении. Помощники Белого дома яростно боролись с любыми предположениями о том, что Байден, тогда 81-летний, слишком стар, чтобы баллотироваться снова, слишком стар, чтобы отслужить еще четыре года (ему было бы 86 к январю 2029 года), и выступали против любых демократов, которые предполагали, что их партия нуждается в новом, более молодом лидерстве. Они упрекали журналистов, которые писали об этом.
Истории все равно появлялись. Затем последовали катастрофические дебаты в Атланте и более трех недель призывов к Байдену отказаться от гонки, ожесточенная борьба, которая чуть не расколола Демократическую партию. Трамп в частном порядке хвастался помощникам, что его прозвище «Сонный Джо» для Байдена было точным, даже несмотря на то, что его собственный преклонный возраст привлекал меньше внимания. «Было справедливо спрашивать о здоровье Трампа в 2024 году, но демократы боялись этого делать, потому что это могло обернуться против Байдена», — сказал мне Ларри Сабато, политолог из Университета Вирджинии. Ветераны Белого дома Байдена выражали сожаление, что их Западное крыло не полностью осознало массовые оговорки относительно возраста президента, и некоторые считают, что оно стало слишком замкнутым и чрезмерно защищающим президента. Эндрю Бейтс, который был старшим заместителем пресс-секретаря Байдена, сказал мне, что их «устаревший подход к СМИ подрывал суперсилу Джо Байдена — его связь с рабочими людьми».
По мнению Бейтса, у Трампа другая проблема, которая раскрывает президента таким, какой он есть на самом деле. «Самое очевидное влияние возраста на него заключается в том, что он утратил способность притворяться, что ему небезразличны другие люди», — сказал Бейтс.
На этой неделе Белый дом объявил, что Трамп пройдет медицинский и стоматологический осмотр 26 мая, что станет его четвертым публично объявленным визитом к врачу во втором сроке. (У него также было два стоматологических визита во Флориде.) В прошлом году он прошел ежегодный медицинский осмотр в апреле 2025 года, а затем то, что Белый дом назвал «обычным ежегодным осмотром» в октябре. На протяжении своих сроков Трамп неоднократно хвастался тем, что успешно прошел несколько когнитивных тестов, что только вызывает больше вопросов.
Многие президенты сталкивались с вопросами о своем физическом и психическом здоровье. Рейган, казалось, сдавал позиции в конце своего президентства за годы до того, как объявил, что у него болезнь Альцгеймера. Франклин Рузвельт был в плохом состоянии перед смертью всего через несколько месяцев после начала своего четвертого срока. Вудро Вильсон перенес изнурительный инсульт. Авраам Линкольн боролся с депрессией. Дуайт Эйзенхауэр перенес серьезный сердечный приступ. И некоторые из помощников Ричарда Никсона частным образом беспокоились о его употреблении алкоголя и его психической стабильности.
Никсон часто использовал «теорию сумасшедшего», в которой он вел себя нестабильно, чтобы запугать противников и добиться лучших результатов. Помощники Трампа говорят, что он делает то же самое, в том числе в своих геноцидных угрозах Ирану; они комфортно относятся к этому сравнению с Никсоном. Но вскоре они могут столкнуться с большим сходством с Байденом.
