Представитель Томас Масси, независимый республиканец из Кентукки, который яростно отстаивает свою политическую независимость, не любит оказываться на плохой стороне президента Трампа. Он предпочел бы, чтобы союзники президента не тратили миллионы на его поражение на праймериз. Фактически, если бы все зависело от Масси, он работал бы на Трампа прямо сейчас.
По его словам, в недели после президентских выборов 2024 года они с Трампом обсуждали, как Масси, фермер, выступающий за сырое молоко, мог бы стать министром сельского хозяйства Трампа. Масси официально поддержал Трампа поздно в предвыборной кампании, предложив помочь ему завоевать сторонников либертарианцев, которые могли бы остаться дома или проголосовать за третью партию на ключевых полях сражений. Трамп был признателен, и они созвонились, чтобы обсудить сроки объявления о поддержке. «Просто напиши в Твиттере. Я сделаю ретвит», — сказал ему Трамп.
Публикация прошла гладко, но поддержка Масси не принесла ему должности в Кабинете Трампа. Он рассказывал мне об этом, ни много ни мало, в свадебном люксе внутри переоборудованного сарая в своем округе северной Кентукки. Масси только что выступил перед дружелюбной толпой в свадебном зале внизу, в рамках ожесточенной кампании, которая, если Трамп получит свою волю, станет последней для Масси. Союзники президента тратят большие деньги, чтобы победить Масси на праймериз 19 мая и поддержать Эда Галлрейна, бойца «Морских котиков» и политического новичка, которого Трамп лично завербовал в качестве соперника. Масси впервые был избран в Палату представителей в эпоху до Трампа, предшествовавшую движению «Чайной партии», и ранее успешно побеждал на конкурентных праймериз. Но он также осведомлен об уникальном влиянии Трампа на Республиканскую партию: когда президент решает, что какой-то республиканец должен уйти из Конгресса, он обычно добивается своего. Опросы показывают, что Масси опережает Галлрейна, который малоизвестен в округе, но его преимущество намного меньше, чем в предыдущих кампаниях по переизбранию.
Трамп нападает на Масси везде и повсюду, будь то в Truth Social («полностью неэффективный НЕУДАЧНИК»), на мероприятии в округе Масси («Он худший!») или на Национальном молитвенном завтраке («Придурок»). Он даже запятнал репутацию новой жены Масси, обвинив ее в «радикальных левых» (Масси говорит, что она трижды голосовала за Трампа) и предполагая, что Масси слишком быстро женился после смерти своей первой жены.
Масси, напротив, часто говорит о Трампе не как о заклятом враге, а скорее как о брошенном бывшем, который все еще немного одержим им. «Я не чувствую, что *я* с ним сражаюсь», — сказал Масси. То, что Трамп считает предательством — стремление Масси обнародовать файлы Эпштейна и его противодействие ключевым частям программы президента — Масси просто описывает как редкое «расхождение во мнениях по политике».
Проводя кампанию в округе, который поддержал президента в 2024 году почти на 36 пунктов, он призывает избирателей сохранять некоторую перспективу относительно его разрывов с Трампом. Он настаивает, что, будучи далеким от «Никогда не Трамповца», он является «Почти Трамповцем». В одной рекламе Масси указывает на их предыдущие взаимные одобрения и говорит: «Я почти всегда согласен с президентом Трампом». Другой ролик подчеркивает его поддержку Закона «Спаси Америку» — избирательного законопроекта и главного законодательного приоритета Трампа. «Это будет референдум о том, нормально ли голосовать со своей партией в 90 процентах случаев, или нужно делать это на 100 процентов», — сказал Масси членам Республиканской партии округа Грант в переоборудованном сарае.
В Вашингтоне Масси известен своей идеологической последовательностью за семь сроков в Палате представителей — Трамп лишь один из нескольких лидеров Республиканской партии, с которыми он расходился во имя принципов — и тем, что наслаждается вниманием, которое привлекли его споры с президентом. Но Масси гордится своей готовностью бросить вызов Трампу, когда многие в его партии этого не делают. Он предсказывает, что если он сможет пережить попытку Трампа победить его, его победа воодушевит больше республиканцев в Конгрессе выступить против президента. «Будет от шести до дюжины конгрессменов, которые с большей вероятностью будут голосовать со своими избирателями, а не по партийной линии», — сказал мне Масси, добавив, что он говорил с некоторыми из них напрямую, но отказался назвать их.
Излишне говорить, что это не похоже на республиканца, который долго продержался бы в Кабинете Трампа. Масси признался в некоторой амбивалентности по поводу этой перспективы. Он сказал, что раньше шутил о выдвижении важного условия для работы в администрации. «Мне нужен небольшой самолет, способный достичь Аргентины, стоящий на взлетно-посадочной полосе, с достаточным количеством топлива, чтобы выбраться из страны, если я буду работать в его Кабинете», — рассказал Масси, — «потому что каждый будет импичмент, уволен или отправится в тюрьму».
Масси пришел в Конгресс как сторонник экономии, и более чем через десятилетие это остается его главной проблемой и источником многих его разногласий с лидерами Республиканской партии. «Они говорят, что я часто голосую «против». Но я действительно голосую «Не тратьте», — сказал Масси собравшимся примерно 100 республиканцам в округе Грант, который находится примерно в 45 минутах к югу от Цинциннати. Он выступает против иностранной помощи и проголосовал против Закона Трампа «Один большой красивый закон» в прошлом году из-за прогнозов, что его налоговые льготы приведут к взрывному росту уже растущих дефицитов. Масси собрал наручный счетчик долга, который он носит на лацкане — одно из нескольких десятков изобретений, на которые бывший инженер-робототехник имеет или ищет патент. «Вы только что потратили около 100 миллионов долларов, разговаривая со мной», — отметил он мне, налогоплательщику, почти через полчаса после нашего интервью.
Едва ли 40 лет, когда его впервые избрали в Палату представителей, Масси был пухлым и румяным, с внешностью юноши, которую часто принимали за помощника в Капитолии. «Он выглядел как подросток», — вспоминает Фил Моффетт, бывший кандидат от Республиканской партии на пост губернатора Кентукки, который побудил Масси баллотироваться, а затем возглавил его предвыборную кампанию. Масси, которому 55 лет, теперь дедушка. Он выглядит стройнее и более изможденным, с короткой седой бородой — физическая трансформация, о которой он шутит в одной из своих рекламных роликов.
Масси говорит с меньшим фильтром, чем большинство республиканцев из Конгресса. Его пародия на Трампа, которую он часто использует, больше напоминает мультяшную, морщащую губы пародию Алека Болдуина в Saturday Night Live во время первого срока президента, чем недавнюю интерпретацию Джеймса Остина Джонсона.
В своем округе Масси любит рассказывать избирателям, насколько он скупой. Первая история, которой он поделился во время своей речи в округе Грант, была подробным рассказом о том времени, когда он был председателем округа — по сути, мэром — округа Льюис за несколько лет до того, как баллотироваться в Конгресс. Водонагреватель в тюрьме округа сломался, и тюремщик пожаловался Масси, потому что заключенные отказывались принимать душ и «становились довольно неприятными», сказал Масси. Масси не хотел выставлять налогоплательщикам счет в 12 000 долларов, который был заявлен как стоимость замены, поэтому он нашел водонагреватель на eBay за 5 500 долларов. Чтобы сэкономить еще больше денег, он установил его сам, а затем пригласил заключенных разобрать старый водонагреватель «все, что он стоит», чтобы округ мог продать запчасти. «Я знаю, вы были здесь за кражу меди и прочего», — сказал Масси, — «так что, вероятно, вы знаете все, что стоит чего-то на этом водонагревателе». Для верности они сняли зеленую наклейку о проверке со старого нагревателя и приклеили ее к новому. «Они сказали: «Судья, вы можете попасть в тюрьму за это», — сказал Масси. На что он ответил: «Зато я буду принимать горячий душ, не так ли?»
Тюремная история напоминает избирателям о финансово бережливом консерваторе, которого они впервые отправили в Вашингтон в 2012 году. Четвертый округ Кентукки охватывает часть треугольника между Цинциннати, Луисвиллем и Лексингтоном в северо-западной части штата, а затем простирается на восток через несколько сельских округов недалеко от границы с Западной Вирджинией. Масси оказался на волне движения «Чайной партии», доминируя на первичных выборах среди семи кандидатов и на довыборах, чтобы заменить уходящего республиканца, который был более тесно связан с истеблишментом партии. Масси завоевал тех же избирателей, которые двумя годами ранее избрали Рэнда Пола в Сенат вместо кандидата, поддержанного давним лидером Республиканской партии Кентукки Митчем Макконнеллом.
Идеологически Масси напоминал десятки республиканцев, которые недавно прибыли в Палату представителей; многие были относительно новыми в политике, баллотировались с обещаниями снизить налоги и расходы, и агрессивно выступать против администрации Обамы. Но немногие из них так быстро освоились в Конгрессе, как Масси, который вырос в сельской Кентукки, но получил два инженерных образования в Массачусетском технологическом институте. «Было очевидно каждый раз, когда мы оказывались в какой-либо обстановке, независимо от аудитории, что Томас — самый умный человек в комнате», — сказал мне Моффетт. «Он так быстро схватывал концепции». Признание интеллекта Масси пересекает партийные линии. «Он блестящ», — говорит представитель Ро Ханна из Калифорнии, прогрессивный демократ, который месяцами работал с Масси в прошлом году над принятием закона, обязывающего администрацию Трампа обнародовать файлы Эпштейна. Ханна сказал мне, что Масси был «невероятным стратегом» во время борьбы за файлы Эпштейна.
Во время своей первой предвыборной кампании в Палату представителей Масси сказал The Cincinnati Enquirer: «Я готов быть непопулярным». Это частая фраза для кандидата, выступающего против устоявшейся системы, но Масси сдержал свое обещание. Среди его первых голосов были «большой палец вниз» за двухпартийное соглашение о продлении срока действия налоговых льгот эпохи Джорджа Буша и помощь штатам, пострадавшим от урагана Сэнди. Он присоединился к 11 другим республиканцам, выступавшим против переизбрания Джона Бонера спикером. И чтобы демократы не подумали, что у них появился новый союзник, Масси представил один из своих первых законопроектов — предложение отменить запрет на оружие в школьных зонах, которое он внес всего через несколько недель после того, как 20 детей и шесть взрослых были убиты в начальной школе Сэнди Хук в Коннектикуте.
Менее чем через два года Масси сыграл ключевую закулисную роль в смещении Бонера, хотя он говорил об этом эпизоде с некоторым сожалением. «В итоге у нас оказался Пол Райан, и дела пошли хуже», — сказал он. Когда несогласные республиканцы блокировали избрание Кевина Маккарти спикером в начале 2023 года, Масси — который на этот раз не был среди повстанцев — призвал их добиваться изменений в правилах Палаты представителей, а не просто нового лидера. Тяжба закончилась тем, что Маккарти выиграл на 15-м голосовании, а Масси оказался — несколько неохотно, как он сказал — на влиятельном Комитете Палаты представителей по правилам. Эта позиция дала Масси еще более глубокое понимание тонкостей парламентской процедуры, которую он затем использовал во время борьбы за файлы Эпштейна. Работая с Ханной, он разработал петицию об увольнении, призванную не только обойти противодействие спикера Майка Джонсона и Белого дома Трампа, но и передать ее в Сенат, где она в конечном итоге прошла. «Они явно недооценили меня», — сказал Масси. «Если бы в 2012 году, когда я баллотировался, они знали, на что я способен, они бы потратили бесконечные деньги, чтобы не дать мне попасть в Вашингтон, округ Колумбия».
Трамп и Масси столкнулись во время первого срока президента. В первые недели пандемии коронавируса, в марте 2020 года, Масси заставил каждого члена Палаты представителей нарушить приказы о самоизоляции и вернуться в Вашингтон для голосования по пакету помощи на 2 триллиона долларов, который как республиканские, так и демократические лидеры надеялись принять без полного голосования. Трамп назвал Масси «второсортным позёром» и призвал республиканцев исключить его из партии. Масси в итоге одержал победу на праймериз с большим отрывом.
Они помирились в 2024 году, но их перемирие рухнуло вскоре после вступления Трампа в должность. Масси может утверждать, что он согласен с Трампом «почти во всем», но он выступал против главных внутренних приоритетов президента — законопроекта о налогах, раздувающего долг, и его тарифной политики — и осудил как «неконституционное» растущее стремление Трампа начинать военные действия за рубежом без разрешения Конгресса. Конфликт Трампа и Масси оказался неловким для многих жителей северной Кентукки, которые являются убежденными сторонниками обоих. Однако никто не может сказать, что они удивлены позицией Масси. «Трампа я поддерживаю, но я никогда не знаю, что он собирается сделать или сказать», — сказал мне Гекс Уильямс, сенатор штата Кентукки и близкий союзник Масси. «Но Масси говорит или делает сегодня то же самое, что и когда был избран. Я бы хотел быть таким же последовательным, как Томас».
В той мере, в какой Масси изменился за эти годы, по словам Уильямса, он стал более уверенным в своем политическом положении. «В начале своей карьеры он был немного более сдержанным», — сказал Уильямс. «Теперь он кажется более расслабленным». Масси не стесняется выступать против Трампа, когда ему хочется. Он также разделяет с президентом страсть к провокациям; через несколько дней после смертельной стрельбы в средней школе Мичигана в 2021 году он опубликовал фотографию своей рождественской открытки, на которой он и его семья держат винтовки. «P.S. Санта, пожалуйста, принеси патроны», — написал Масси. (Ханна, страстный сторонник контроля над оружием, сказал мне, что получил рождественскую открытку по почте; хотя и ценит ее, он хранит ее в ящике.)
Трамп и его союзники начали искать противника на праймериз для Масси более года назад. Чтобы смягчить его, супер-ПАК, возглавляемый Крисом ЛаВитой, бывшим со-менеджером предвыборной кампании Трампа, начал выпускать против него атакующие ролики прошлым летом. Масси заявил, что президент нарушил договоренность о прекращении показов роликов в обмен на его поддержку процедурного голосования по продвижению законопроекта о сокращении налогов. В ответ на вопросы о взаимодействии Трампа с Масси за последние два года Белый дом прислал мне заявление с нападением на него. Масси выступал против ключевых частей программы президента, включая финансирование пограничной стены и снижение налогов для среднего класса, сообщил мне представитель Белого дома Дэвис Ингл, «потому что Томас Масси больше заботится о том, чтобы произвести впечатление на своих радикальных демократических друзей и союзников в либеральных СМИ, чем о том, чтобы выполнять обещания для мужчин и женщин из 4-го округа Кентукки».
В поисках противника на праймериз для Масси, союзники президента в конечном итоге остановились на Галлрейне, который ранее не баллотировался на политические должности. Галлрейн заявил избирателям, что Трамп вызвал его в Овальный кабинет и лично попросил его баллотироваться, апеллируя к его чувству патриотизма. На митинге в прошлом месяце Трамп описал вербовку следующим образом: «Мне нужен был просто — дайте мне кого-нибудь с теплым телом, чтобы победить Масси. И я получил кого-то с теплым телом, но с большим, красивым мозгом и великим патриотом».
В округе Грант «теплым телом», которое появилось, чтобы противостоять Масси, был не Галлрейн. Он должен был присутствовать на мероприятии, благотворительном ужине для местной партии, но его предвыборный штаб сообщил организаторам ранее в тот же день, что ему пришлось посетить похороны, сообщил мне председатель местной Республиканской партии Элдон Мэддокс. Хотя партия официально нейтральна, Мэддокс является убежденным сторонником Масси и намекнул, что Галлрейн отказался от участия в мероприятии после того, как ему сказали, что ему придется отвечать на вопросы толпы. «Это не очень хорошо играет», — сказал Мэддокс. Отсутствие Галлрейна прекрасно вписывалось в нарратив, который предвыборный штаб Масси выдвинул о нем: что кандидат-дебютант уклоняется от дебатов и других возможностей взаимодействия с избирателями, довольствуясь тем, что союзники Трампа заглушают Масси атакующими роликами по телевизору. (Предвыборный штаб Галлрейна не ответил на запросы об интервью.)
Вместо кандидата заместитель руководителя предвыборного штаба Галлрейна, Дженнифер О’Коннор, нервно зачитала речь со своего телефона, пока Масси сидел за столом прямо перед ней. Когда она сказала, что Масси «голосовал против плана президента по обеспечению безопасности границы», он прервал ее. «Ложь», — сказал он достаточно громко, чтобы услышала вся комната. «Пожалуйста. Я вас не перебивала», — ответила ему О’Коннор. «Я не лгал о вас», — ответил Масси.
Казалось, большая часть толпы была на стороне Масси, но не все. Памела Манн, учительница на пенсии и фермер-табаковод, сказала мне, что раньше поддерживала Масси, но на этот раз поддержала Галлрейна. «Я просто не понимаю, почему он не поддерживает президента», — сказала Манн о Масси. Она сказала, что когда она видит важное голосование, в котором лишь немногие республиканцы разошлись с партией, «я автоматически знаю, что один из них будет Масси. Мы не для этого посылаем таких, как он, в Вашингтон». Бывший председатель окружной партии, Манн, однако, сомневалась в шансах Галлрейна. «Участие в выборах требует опыта», — сказала она, — «и мистер Галлрейн явно новичок в предвыборной кампании».
Большинство республиканцев, с которыми я говорил, отмахнулись от раздора между Масси и Трампом. «Это личное дело», — сказал мне Лео Фелл, водитель-инструктор на пенсии. «Они снова помирятся». Он сказал, что голосует за Масси, несмотря на то, что иногда с ним не согласен. «Я понимаю, что все не будут идеальными», — сказал Фелл.
Масси рассчитывает на избирателей, таких как Фелл, чтобы они помогли ему пройти в следующем месяце: республиканцы, которые знают и доверяют ему, и которые мало видели Галлрейна. Он считает, что его сторонники гораздо более мотивированы голосовать, чем его критики в основе сторонников Трампа. Сам президент, похоже, уже не обладает той политической силой, что раньше; явка республиканцев на довыборах в прошлом году снизилась, и Масси заявил, что, по его внутренним опросам, рейтинг одобрения Трампа в округе упал до низких 70-х; к концу первого срока президента этот показатель составлял середину 90-х.
Тем не менее, Масси не демонстрирует той же уверенности «приходите, я готов», которая была у него, когда я разговаривал с ним в прошлом году. Он настаивает, что его устраивает возможность проигрыша. Я спросил, доставляет ли ему это удовольствие. «Мне нравится вызов», — сказал он. Затем он на мгновение помолчал. «Это может быть весело и стрессово одновременно», — сказал он. Масси сказал, что когда люди говорят ему, что они молятся за него, он спрашивает, о чем конкретно они молятся: «Если вы молитесь, чтобы я остался в борьбе, и Бог ответит на вашу молитву, я выиграю переизбрание». Если же, однако, «вы молитесь за мою душу, то я буду на своей ферме в следующем году и вне политики».
