Ранним утром недалеко от аэропорта в Ла-Лиме, Гондурас, до прибытия первого самолета с депортированными, сестра Идалина Бординьон обсуждала с персоналом тревожную ситуацию. Каждый день родители прибывали без своих детей, задавая вопросы вроде: «Что мне делать, если я не знаю, где мой ребенок?» и «Я теряю родительские права, если меня депортируют?». Американский помощник предложил провести быструю оценку каждого случая, чтобы определить, какие агентства или некоммерческие организации могут помочь семьям. «У нас никогда не будет времени на все это», – подумала Идалина. Администрация Трампа слишком быстро и в большом количестве отправляла людей в Гондурас, и вскоре центр приема, которым она руководила, был бы переполнен более чем сотней измотанных, голодных и шокированных людей. Их нужно было бы как можно быстрее оформить в стране, чтобы освободить место для следующего рейса.
Прикованная к сиденью одного из таких самолетов, летела 39-летняя мать-одиночка по имени Клаудия. Выйдя из приемного центра в спортивном костюме для задержанных, с заплаканным и измученным видом, она рассказала мне свою историю на парковке. Она бежала из Гондураса в 2023 году, потому что бывшая партнерша ее экс-бойфренда преследовала ее и физически напала на нее. Она обосновалась в Атланте со своим 11-летним сыном. В декабре ее арестовали за вождение без прав, и она провела три с половиной месяца в центре содержания под стражей ICE, где умоляла о воссоединении с сыном, но ее просьбы игнорировали. «Я очень хотела забрать его с собой, – сказала Клаудия. – Быть с ним – мой главный приоритет». Двоюродный брат сказал, что начнет копить деньги, чтобы оформить сыну паспорт и привезти его в Гондурас, но было неясно, когда это произойдет.
С момента возвращения к власти Дональд Трамп отправил сотни тысяч иммигрантов, подобных Клаудии, в конвейер депортации, где многие перемещаются из одного учреждения в другое, теряя доступ к семьям, адвокатам и журналистам, прежде чем быть отправленными за границу. По состоянию на начало апреля ICE содержал под стражей 60 000 человек; 71 процент из них не имели судимостей. Агентство задерживает людей, которые находятся в процессе получения легального статуса, а Министерство юстиции поручило жестким иммиграционным судьям отказывать в залоге, а адвокатам ICE – преследовать депортации как можно более энергично. «Единственный процесс, который положен захватчикам, – это депортация», – заявил в ноябре Стивен Миллер, главный советник Трампа по иммиграции.
Я отправился в Гондурас в конце марта, чтобы увидеть последствия этого массового выдворения. Более 20 лет рейсы с депортированными прибывали в Ла-Лиму пять дней в неделю; теперь они прибывают каждый день, часто более одного раза. За три дня моего пребывания пять самолетов доставили 479 человек в наручниках на частную взлетно-посадочную полосу. Их посадили в старый школьный автобус и доставили в приемный центр, расположенный в конце грунтовой дороги.
Каждый день сцена была хаотичной. Прибывающим выдавали чашку кофе, буррито и пакет с их личными вещами, а затем пропускали через серию кабинок, где правительство Гондураса регистрировало их возвращение. Врачи-волонтеры осматривали тех, кто был явно болен, ранен или беременнен. Между рейсами персонал пытался консультировать людей по распространенным кризисам: ICE разлучил их с детьми или супругами, у них нет дома, куда вернуться в Гондурасе, или их хочет убить банда или бывший партнер. Идалина принимает звонки от семей, которые пытаются найти пропавших родственников, и ищет их имена в списках рейсов.
Через восемь лет после того, как Трамп отказался от самого спорного проекта своего первого президентства – разлучения детей с родителями на границе – я увидел новый вид кризиса разлучения. На этот раз администрация разделяет больше семей на большем расстоянии, чем раньше, путем массового выдворения родителей без их детей. Политика ICE требует от сотрудников при каждом взаимодействии спрашивать задержанных, являются ли они родителями несовершеннолетних детей, и воссоединять семьи перед депортацией или получать нотариально заверенное заявление от родителей, которые решили оставить ребенка назначенному опекуну. Но Конгресс не кодифицировал эти правила в закон. А политика изобилует оговорками, такими как «когда это оперативно целесообразно» и «ICE оставляет за собой право принимать решения об удалении в индивидуальном порядке». Представители DHS сообщили мне, что указания Белого дома были четкими: «Ничто не должно замедлять депортацию».
В ответ на вопросы об этой статье представитель ICE заявил, что агентство не разлучает семьи, что родителям предоставляется возможность быть депортированными вместе с детьми, и что сотрудники действуют в соответствии с политикой, аналогичной политике предыдущих администраций.
Из 40 человек, которых я опросил за пределами приемного центра в Ла-Лиме, 24 заявили, что им пришлось оставить детей в Соединенных Штатах. Большинство сказали, что их никогда не спрашивали, есть ли у них дети. Одна мать-одиночка рассказала, что, когда ее задержали, офицер написал в ее документах, что она бездетная, и сказал ей, что «не имеет значения», что ее разлучают с 3-летним ребенком.
Большинство этих детей теперь находились с другим родителем; некоторые – с другими родственниками или друзьями, а некоторые – под опекой правительства США. Пятнадцать из них были младше 5 лет, а четверо – младенцами. Почти все родители понятия не имели, когда снова увидят своих детей.
За несколько дней до моего приезда в Гондурас молодой человек с мачете проник на закрытую территорию, где живет сестра Идалина, примерно в 10 минутах езды от аэропорта, в ветхом районе, разделенном центральной дорогой. Одна половина контролируется бандой Barrio 18, другая – MS-13. Вторгшийся связал Идалину веревкой за запястья и лодыжки. Когда она сопротивлялась, он сделал разрез на боку ее руки. Он требовал американские доллары, но у нее их не было, поэтому он забрал ее мобильный телефон, обувь, одежду, газовый баллон и блендер.
Нападение на монахиню в глубоко католической стране было напоминанием о том, что «здесь никто не неприкосновенен», – сказала мне Алессия Вильямар Кастро, которая добровольно работает с Идалиной в рамках итальянского Скалабринианского ордена. Их религиозная работа неоплачиваема, поэтому в Ла-Лиме они содержат себя, работая на правительство Гондураса в приемном центре. Недавно они открыли в своем приюте временный приют для людей, которые прибывают без места жительства.
Депортированные из США особенно уязвимы для грабежей и похищений, потому что банды и бандиты предполагают, что их семьи могут заплатить больший выкуп. Скалабринианцы рассказали мне, что с прошлой осени по меньшей мере трое были убиты в течение нескольких дней после прибытия. Алессия сказала, что осматривает каждую новую группу в центре на предмет тех, кто может находиться под угрозой. Они склонны держаться позади, как будто боясь выйти за переднюю дверь. Им слишком рискованно размещать таких людей в приюте, поэтому она направляет их напрямую в правительство Гондураса для защиты.
За пределами приемного центра я встретил женщину по имени Нора, которая ждала, чтобы забрать своего сына Ярола. Она рассказала, что много лет назад другой ее сын был убит через 18 дней после депортации по причинам, которые семья до сих пор не понимает. Затем, в 2021 году, Ярола напали здесь мужчины, которые отрезали ему половину пальца и оставили его истекать кровью на улице, поэтому он бежал в США. «Мы думали, что это более безопасная страна», – сказала она, объяснив, что Ярол подал прошение об убежище и работал в Майами, когда его арестовали ICE. Теперь его возвращали в опасность. «Это катастрофа», – сказала Нора. (Я указываю людей только по их именам, чтобы избежать их большего риска, и я подтвердил их иммиграционные и биографические данные с помощью публичных записей.)
Некоторых из новых прибывших встречали объятиями, поцелуями и приветственными шарами, которые продавали местные жители неподалеку. Но многие не имели предварительного уведомления о депортации. Они садились на бетонную скамейку и звонили родственникам, ища кого-нибудь, кто бы их приютил. Мужчина с сумкой наличных, пристегнутой к груди, продавал лемпиры в обмен на доллары США, обещая депортированным лучший курс, чем они могли бы получить на улице.
У некоторых из встреченных мною людей они были так долго, что им нечего было возвращать в Гондурас (почти половина всех нелегальных иммигрантов в США находятся там 20 лет и дольше). Женщина по имени Дения сказала мне, что жила в Техасе 26 лет, с 18 лет. Она прибыла в Ла-Лиму в розовой вязаной рубашке и кроксах, в которых она ходила на работу поваром в закусочной в феврале, когда ее арестовали. Ее мобильный дом собирались конфисковать, потому что она не могла работать и не платила по ипотеке. Дения сказала, что ее сын-подросток, который жил с ее сестрой, не отвечал на ее звонки. Он хотел, чтобы она наняла адвоката и продолжила обжаловать ее дело из центра содержания под стражей в Ларедо, но, по ее словам, учреждение было грязным и холодным, с ужасным запахом и жестоким персоналом. Она пыталась объяснить сыну, что бороться при нынешней администрации бесполезно. Она думала, что в любом случае проиграет, поэтому согласилась на приказ о депортации. (Уровень предоставления убежища резко падает, потому что Министерство юстиции уволило десятки иммиграционных судей, которых считали слишком снисходительными). «Они разрушают семьи», – сказала Дения. – «У меня было все там. У меня был дом. Я потеряла все. Все, все, все».
Мужчина по имени Джонни, задержанный в Финиксе в феврале, начал гипервентилировать, рассказывая о видеозвонках со своей 3-летней дочерью. «Она хочет дать мне поцелуй и обнять меня, а я не могу», – сказал он. – «Это просто убивает меня». Он сдирал кожу вокруг ногтей и поднял бейсбольную кепку, чтобы показать, что у него кусками выпадают волосы от стресса. После того, как он проиграл свое дело об убежище, его жена, законный постоянный житель, подала петицию, чтобы он получил легальный статус через нее. Она еще не была рассмотрена, когда ICE появился на рабочем месте, где он устанавливал оптоволокно, и арестовал его, несмотря на его действующее разрешение на работу. «Я всем говорил: «У меня 3-летняя дочь. Я женат», – вспомнил он. – «Мне сказали: «Мы ничего не можем сделать».
Снова и снова я слышал о прерванных легальных иммиграционных процессах и арестах, которые, по мнению депортированных, были основаны исключительно на расовой предвзятости. Луис, 20-летний парень с копной кудрявых волос, сказал, что офицер не предоставил никаких объяснений, почему его остановили в Джексонвилле, Флорида, когда он ехал в Макдональдс. Его задержали, несмотря на наличие водительских прав, разрешения на работу и назначенной судебной даты на 2028 год. Случайный прохожий, слушавший нас, вмешался: «Они останавливают все рабочие грузовики в штате Флорида». Адельмо, худощавый 53-летний мужчина в поло, сказал, что у него также было разрешение на работу и водительские права, и судебная дата этой весной. Но полицейский остановил его в Корпус-Кристи, Техас, заявив, что его номерной знак поцарапан, хотя Адельмо сказал, что номерной знак был явно читаем. В заключении ICE он встретил мужчин, которые боролись с депортацией более года и имели мало надежды на освобождение. Когда он вышел из приемного центра в Ла-Лиме, он нес тщательно организованную папку с доказательствами для представления иммиграционному судье, но сказал, что отказался от своего дела об убежище в отчаянии.
Персонал приемного центра перевозит большинство новых прибывших на автобусный вокзал в 30 минутах езды, в Сан-Педро-Сула; новый протрамповский президент Гондураса отменил программу денежной помощи для депортированных, но правительство по-прежнему предоставляет билет в один конец до любого места в стране. Я нашел мужчину по имени Кристиан, который бродил по парковке однажды днем, ожидая поездки на вокзал. Он сказал, что уже пытался и не смог вернуться к своей семье в Уилмингтон, Северная Каролина. После первой депортации в конце прошлого года он проживал у друга детства в Тегусигальпе два месяца, но не мог выносить того, что его жена, которая не работает, одна справлялась с воспитанием их 6- и 7-летних сыновей, пока их сбережения истощались. Кристиан жил в США более десяти лет и сказал, что там также находились его родители и братья и сестры. Агенты пограничного патруля поймали его после того, как он незаконно пересек южную Аризону. Теперь он вернулся туда, откуда начал.
Массируя беременный живот на скамейке у центра, женщина по имени Ана сказала, что приняла такое же решение вернуться к своей 14-летней дочери и 9-летнему сыну в Атланту, где она проживала нелегально 13 лет. После того, как Ану поймали за вождение без прав и депортировали в сентябре, ее дочь перестала есть и начала отставать в школе. Когда Ана добралась до Гондураса, она обнаружила, что беременна, что, по ее словам, дало ей еще одну причину вернуться в Джорджию. Ее задержали на границе и держали до депортации, менее чем за два месяца до предполагаемой даты родов. Большинство ее родственников живут в США, поэтому она планирует остаться у своих свекров в Гондурасе до родов, а затем решить, что делать дальше. «Я стараюсь сохранять спокойствие ради ребенка», – сказала она.
И Кристиан, и Ана сказали, что перевезти своих детей в Гондурас было бы слишком опасно. Хотя уровень убийств в стране сократился вдвое с 2010-х годов, когда он вызвал исход в США, он остается одним из самых высоких в мире. Банды терроризируют гражданское население и требуют ежемесячные платежи за «защиту». Отказ платить может стать смертным приговором, а гондурасцы редко обращаются в полицию, которая, скорее всего, защитит банды, вымогает деньги у жертв или ничего не делает.
Когда группа готовилась отправиться на автобусный вокзал, Джонни, отец, работавший в сфере оптоволокна, сказал, что предпочтет подождать, пока его заберет брат, даже если это означало сидеть в парковке часами. Сесть в автобус, полный депортированных, казалось, означало прикрепиться к движущейся цели.
Воссоединение разлученных семей может оказаться как логистическим, так и эмоциональным кошмаром. Родителям придется ориентироваться в многонациональном лабиринте государственных учреждений. Многие из них выдадут проездные документы или утвердят решения об опеке над ребенком только с согласия всех законных опекунов, чего трудно добиться, если один или оба родителя были депортированы. И эти дети имеют разное гражданство; некоторые – граждане Гондураса или США, в то время как другие родились в пути миграции семьи, что означает, что процесс может включать правительство и процедуры третьей страны.
«Мы знаем, что сейчас решения очень, очень сложные», – сказала мне Эми Эското, помощник, которая выступала перед персоналом приемного центра в Ла-Лиме во второе утро моего пребывания. «Иногда единственный способ добиться успеха – это настойчивость». Эми работает в организации Kids in Need of Defense, одной из многочисленных американских правозащитных групп, которые спешат отреагировать на последствия кампании депортации Трампа, с меньшим финансированием и под большим риском возмездия, чем в первый срок президента. KIND создала руководство по бюрократическому лабиринту с QR-кодами и картами, но сестра Идалина подняла руку, выглядя обеспокоенной. Она указала, что персонал уже перегружен, и брошюра не сделает этот процесс проходимым для встревоженных родителей. «Даже если у матери есть все это, иногда ее тревога и нервозность могут затруднить ей доступ к этим ресурсам», – сказала Идалина. – «И я думаю, очень важно, чтобы кто-то был рядом, чтобы выслушать, успокоить ее и проследить».
«Вы совершенно правы», – ответила Эми. – «Прямо сейчас мы делаем все, что можем».
Группы, такие как KIND, работают на пределе, потому что они действуют фактически в одиночку, без государственной поддержки. Когда другие страны бросали вызов иммиграционным рейдам Трампа, он запугивал их до подчинения. С момента возвращения к власти он депортирует людей в годовых количествах, аналогичных Бараку Обаме и Джо Байдену, но он устранил гарантии, призванные предотвратить такую боль и хаос, как в Ла-Лиме. Обама в конечном итоге запретил ICE депортировать большинство людей, не имеющих серьезных судимостей, и разрешил единственным опекунам несовершеннолетних детей оставаться в стране, если они сообщали о себе для регистраций в ICE. Байден тоже. При Трампе депортации происходят так быстро, что ICE регулярно доставляет людей в Ла-Лиму, не предварительно одобренных правительством Гондураса, поэтому их приходится возвращать в США тем же самолетом, на котором они прибыли.
ICE оспаривает утверждения о депортации людей до подтверждения их личности и заявляет, что утверждения о плохих условиях содержания являются ложными. Представитель агентства сообщил мне, что ICE призывает лиц без легального статуса добровольно покинуть США через свое приложение CBP Home, или столкнуться с арестом и депортацией без возможности вернуться.
Раньше «койоты» (контрабандисты) слонялись у приемного центра, готовые доставить людей обратно к границе. Но теперь они не беспокоятся. Спрос на возвращение среди депортированных упал, даже несмотря на то, что их семьи в США испытывают трудности. Мужчина по имени Осман, одетый в строительную рубашку, все еще испачканную краской, плакал, рассказывая, что его жена-инвалид, гражданка США, переехала в приют для бездомных в Тусоне, Аризона, потому что не могла работать или платить за аренду. «Она полностью зависит от меня», – сказал он. – «Я возил ее к врачу каждую неделю». Другой мужчина, которого я назову Эдвин, сказал, что, чтобы избежать потери квартиры, его жена продолжала работать, создав чрезвычайную ситуацию с уходом за детьми для их 4- и 12-летних детей, которых раньше никогда не оставляли одних.
Говоря мягко и с заиканием, Эдвин сказал, что семья переехала в пригород Далласа в 2023 году после того, как их начали угрожать члены банды. (Я использую псевдоним, потому что угроза продолжается). Они подали заявление на убежище, и Эдвин с женой получили разрешения на работу. Он работал на стройке днем и присматривал за детьми ночью, когда она работала уборщицей. Но во время обычной регистрации в ICE 10 января офицеры отвели его в заднюю комнату и попросили его жену и детей ждать снаружи. Он так и не вышел и оказался в Ла-Лиме.
Эдвин и я поддерживали связь после моего отъезда из Гондураса. Он сказал мне, что до сих пор не уверен, в безопасности ли он в их родном городе; он слышал, что один из мужчин, угрожавших ему, умер, а другой находится в тюрьме, но банда все еще активна в этом районе. Перед ночными сменами его жена начинает видеозвонок с ним после ужина и оставляет телефон с детьми, когда идет на работу. Эдвин разговаривает с ними весь вечер, пока они делают уроки и готовятся ко сну. Его дочь оставляет телефон включенным, когда они ложатся спать, чтобы он мог присматривать за ними, пока их мать не вернется домой.