В Нью-Джерси 67-летняя пенсионерка дважды в неделю работает волонтером, оказывая поддержку жертвам домашнего и сексуального насилия. Она часто бывает в больницах и полицейских участках, помогая женщинам пройти экспертизу и ответить на вопросы. Однажды в мае прошлого года она провела несколько часов в суде по семейным делам, сопровождая 35-летнюю мать двоих детей, которая добивалась постоянного охранного ордера против своего бывшего бойфренда.
Женщина поднялась на трибуну, чтобы изложить свою версию событий, которую она уже сообщала полиции: у нее произошла ссора с тогдашним бойфрендом. Когда она начала доставать одежду из шкафа, чтобы уйти, он схватил ее сзади, применил удушающий прием и изнасиловал. В конце концов она потеряла сознание. (Это не совпадает с показаниями бывшего бойфренда; его адвокат отверг обвинения.) Слушание завершилось около пяти часов вечера. Женщина попрощалась со своим адвокатом и спустилась вниз вместе с волонтером.
Они вышли на улицу под дождь, и тут женщину, которая только что дала показания, повалили на землю. «Я подумала, что ее похищают», — рассказала волонтер. Она бросилась к сотрудникам правоохранительных органов в вестибюле, чтобы попросить о помощи. «Полицейские просто стояли, будто на кофейной вечеринке, — вспоминает она. — И я им: „Парни, вы шутите? Почему вы ничего не делаете? Эту женщину нападают!“ А они ответили: „Мы ничего не можем сделать. Это ICE“».
Волонтер вспоминает, как она думала: «Стоит ли мне вмешиваться? Что мне делать?» «Я сильна для своего возраста, но не настолько, чтобы отбиться от двух человек», — сказала она. Примерно через 15 минут федеральные агенты, которые, по словам обеих женщин, не носили униформы или знаков отличия, запихнули сопротивляющуюся, кричащую мать в машину без опознавательных знаков и уехали.
После возвращения президента Трампа к власти и запуска, как он заявил, крупнейшей в истории кампании по массовой депортации, его администрация отменила рекомендации ICE, предписывавшие сотрудникам избегать задержаний в «чувствительных местах», таких как здания судов. В условиях, когда администрация стремится депортировать миллион человек в год, офицеры ICE теперь патрулируют иммиграционные суды, и многие иммигранты пропускают плановые судебные заседания из-за страха. Хотя ICE по-прежнему советует сотрудникам «в целом избегать» принудительных действий в судах по семейным делам, для жертв, не являющихся гражданами, стало рискованнее сообщать о преступлениях или искать защиты, включая охранные ордера. Представитель Министерства внутренней безопасности США (DHS) назвал изменение в сторону арестов в судах «здравым смыслом», заявив в электронном письме, что аресты иммигрантов там безопаснее для офицеров и «экономит ценные ресурсы правоохранительных органов, потому что они уже знают, где будет находиться цель».
Помимо арестов в судах, другие жертвы, не имеющие гражданства и обращающиеся за помощью к правовой системе, также становятся объектами для депортации. Новостные сообщения описывали случай, когда мать и ее ребенок были взяты под стражу ICE в Остине в январе после того, как полиция отреагировала на вызов о домашнем конфликте; женщину в Хьюстоне в апреле прошлого года, которая позвонила в 911, чтобы сообщить о домашнем насилии со стороны ее бывшего мужа, но полиция связалась с ICE; и мать восьмерых детей в Сакраменто, задержанную в сентябре после того, как она сообщила о сексуальных домогательствах со стороны ее куратора – подрядчика ICE. Более дюжины адвокатов и правозащитников рассказали мне, что многие жертвы, не являющиеся гражданами, опасаются, что любое их взаимодействие с правоохранительными органами увеличивает риск задержания или депортации. Через год после начала первого срока Трампа Американский союз гражданских свобод (ACLU) и Проект по защите прав женщин-иммигранток (National Immigrant Women’s Advocacy Project) опросили 232 сотрудника правоохранительных органов, и почти 70 процентов сообщили, что расследование случаев домашнего насилия стало сложнее с момента вступления Трампа в должность. Эксперты отмечают, что за последний год ситуация вновь усугубилась, и проблемы продолжают нарастать.
Юристы, с которыми я общался, описали атмосферу страха для жертв без гражданства: страх, что вызов полиции приведет к вмешательству ICE, страх быть задержанной в суде, страх перед угрозами насильника депортировать ее, если она сообщит о нем. Ветераны правоохранительных органов рассказали мне, что этот страх подрывает усилия местной полиции по снижению преступности. Во время операции ICE «Midway Blitz» в Чикаго прошлой осенью количество звонков в 911 сократилось более чем на 21 процент в районе Литл-Виллидж, где проживает крупнейшая мексикано-американская община города, сообщила Chicago Tribune. «Это делает всех нас менее защищенными, — сказала мне Морган Вайбель, директор по юридическим услугам в Tahirih Justice Center, национальной некоммерческой организации, помогающей иммигрантам, пережившим гендерное насилие. — Если люди не могут уверенно поднять трубку и позвонить в 911, когда они или кто-то другой находится в опасности, это подрывает безопасность для всех».
Волонтер из Нью-Джерси беседовала со мной на условиях анонимности, чтобы соответствовать правилам конфиденциальности, призванным защищать жертв, которым она помогает. Она сообщила, что за последний год не была свидетелем других арестов ICE, но теперь стала более осторожной и бдительной. Часть ее работы заключается в том, чтобы побуждать выживших, которые могут чувствовать себя напуганными или беспомощными, не отказываться от поиска необходимой помощи. Теперь она чувствует дополнительную обязанность, особенно когда ее направляют в суды. Ей нужно убедиться, что люди знают: «ICE может их там ждать».
На протяжении десятилетий двухпартийные усилия были направлены на то, чтобы упростить и сделать менее пугающим процесс сообщения о сексуальном насилии и поиска защиты от обидчиков для жертв, не являющихся гражданами. В 2000 году Конгресс принял закон, который, основываясь на Акте о насилии в отношении женщин, создал новые типы виз для жертв определенных серьезных преступлений, включая домашнее насилие, сексуальное насилие, торговлю людьми и незаконное лишение свободы. Цель состояла в том, чтобы исключить иммиграционный статус как барьер для сотрудничества с полицией и прокуратурой. Хотя ежегодно доступно только 10 000 таких виз, заявители, ожидающие одобрения, могли получить иммиграционный статус «отложенного действия», что давало им право легально работать в США.
Сторонники этих виз, среди которых U-виза является наиболее распространенной, утверждают, что они помогли жертвам заявить о себе и помогли прокурорам осудить больше правонарушителей. С 2017 по 2023 год иммигранты на 5 процентных пунктов чаще, чем уроженцы США, сообщали о том, что стали жертвами сексуальных преступлений, согласно анализу Национального обследования жертв преступлений, проведенному Институтом Катона. Однако исследования также показывают, что количество сообщений снижается в периоды усиления иммиграционного контроля. Во время первого срока президента Обамы, когда наблюдался исторический всплеск задержаний и депортаций, вероятность того, что жертва латиноамериканского происхождения сообщила о происшествии в полицию, упала на 30 процентов, а вероятность того, что лицо латиноамериканского происхождения стало жертвой, возросла на 16 процентов, согласно недавнему исследованию, принятому к публикации в American Economic Review.
В 2021 году администрация Байдена развила существующие меры защиты, приняв политику, обязывающую сотрудников ICE проверять, является ли задерживаемый человек жертвой преступления, и проявлять снисхождение в таком случае. В январе 2025 года чиновники Трампа отменили эти указания. Представитель DHS заявил, что визовые программы для жертв превратились в «лазейки для нелегальных иностранцев, стремящихся остаться в США». Он добавил, что число заявлений на получение таких виз удвоилось с 2021 по 2024 год, что они объяснили «безудержным мошенничеством, злоупотреблениями и эксплуатацией». Отчет генерального инспектора времен Байдена выявил, что программа U-виз была подвержена мошенничеству, а в июле прошлого года федеральные прокуроры предъявили обвинения трем начальникам полиции и двум другим лицам в Луизиане в десятилетнем сговоре с целью мошенничества, который, по словам прокуроров, включал подачу ложных полицейских отчетов в обмен на тысячи долларов. Эксперты возражают, что хотя некоторое мошенничество существует в любой иммиграционной программе, эти визы являются одними из немногих иммиграционных льгот, для которых согласие полиции, прокурора или судьи является обязательным условием. А рост числа заявлений, по их словам, можно объяснить повышением осведомленности о программе как среди сообществ без документов, так и среди полиции.
Нелегальный иммигрант всегда рисковал, заявляя о себе, «но риск был довольно незначительным», — сказала мне Джина Амато Лоу, возглавляющая Проект по правам иммигрантов в Public Counsel и работающая с иммигрантами, пережившими домашнее насилие, сексуальное насилие и другие преступления, почти два десятилетия. Теперь это не так. Уровень риска начал меняться при первой администрации Трампа и резко возрос при второй, отметила она. Впервые за 18 лет своей работы она видит, как все больше жертв задерживаются и депортируются, даже если у них есть U-виза, статус отложенного действия или они находятся в процессе подачи заявления на один из них.
По словам правозащитников, жертвы стали менее охотно добиваться получения этих виз, а юристы меняют свои рекомендации, добавляя все больше предупреждений и оговорок. По данным Службы гражданства и иммиграции США, с весны до лета 2025 года количество поданных ходатайств о U-визах сократилось более чем на 60 процентов. При этом число заявителей, получивших визу, снизилось более чем на 25 процентов.
Несколько адвокатов подчеркнули мне, что некоторые из их клиентов все еще успешно справляются с системой. Женщина из Атланты, которой около 20 лет, рассказала, что боялась уйти из брака с гражданином, где подвергалась насилию, опасаясь депортации. Но в прошлом году она позвонила на горячую линию, связалась с юристами и подала заявление на законный статус через положение, которое позволяет некоторым негражданам подавать заявление без ведома их жестокого члена семьи. «Я действительно хочу подчеркнуть, что помощь существует, — сказала она. — Многие люди даже не догадываются об этом».
Хотя юрисдикции имеют разные политики в отношении сотрудничества с федеральными иммиграционными службами, целенаправленные операции в Лос-Анджелесе, Чикаго и Миннеаполисе вызвали панику среди иммигрантов по всей стране. Все это поощряет преступников, как рассказал мне Джованни Велис, отставной командир полиции Миннеаполиса. «Они говорят: „Эй, мы можем нацеливаться на этих испаноязычных жертв, потому что они не позвонят в полицию“, — сказал Велис, который работал координатором U-виз в департаменте полиции Миннеаполиса. Он обеспокоен тем, что усиленное присутствие ICE в городе ранее в этом году поставило под угрозу усилия департамента по укреплению доверия в сообществе. «Эти многолетние инвестиции в отношения были разрушены», — сказал он.
Лесли Орлофф, адъюнкт-профессор права в Американском университете и одна из авторов законодательства, лежащего в основе U-виз, рассказала мне, что она призывала знакомых юристов «не падать духом, не замирать, потому что их клиент — иммигрант». Она привела свой опыт работы адвокатом жертв домашнего насилия без документов в 1980-х годах — до появления Закона о насилии в отношении женщин или U-визы. Иногда, по ее словам, ей удавалось добиться от судьи по семейным делам приказа насильнику не звонить в иммиграционные органы в отношении жертвы, а затем отправлять насильника в тюрьму за неуважение к суду в случае нарушения этого приказа. «Есть вещи, которые можно сделать творчески, чтобы решить сегодняшние проблемы, — сказала она, — но ничего из этого не получится, если правозащитники и адвокаты жертв будут парализованы».
Когда в мае прошлого года сотрудники ICE арестовывали женщину в Нью-Джерси, она получила травму руки, которая так распухла, что позже, по ее словам, выглядела сломанной. Сотрудники доставили ее в больницу — ту самую, где она прошла экспертизу после изнасилования шестью месяцами ранее, сказала она. Пять дней спустя ее перевели в Центр обработки данных ICE в Южной Луизиане, где во время ее заключения офицер признал себя виновным в сексуальном насилии над задержанной. По ее словам, она делила спальное место с более чем 70 женщинами и узнала, что у многих из них были истории, похожие на ее собственную.
Женщина согласилась поговорить со мной при условии, что я не буду называть ее имя и страну происхождения, опасаясь возмездия. Чтобы проверить то, что она и другие рассказали мне, я просмотрел судебные, полицейские, медицинские и иммиграционные записи.
Прошлым летом она умоляла иммиграционного судью разрешить ей остаться в Соединенных Штатах, объясняя, что ее привезли в эту страну против ее воли в 13 лет, и ее жизнь была полна травм, включая домашнее и сексуальное насилие. «Я обязана всеми жизненными уроками этой удивительной стране — Америке», — написала она в письме в суд. Когда-то она получала отсрочку депортации (DACA), что давало ей защиту, но на момент ареста у нее не было законного статуса. Ее протокол ареста включал обвинения в проституции, нападении при отягчающих обстоятельствах и хранении наркотиков с целью распространения — все эти обвинения были сняты. Два обвинения в ее деле — нарушение общественного порядка и нарушение местного постановления об угрозе благополучию ребенка — привели к штрафам и не повлекли тюремного заключения. (У нее было много случаев «не в том месте, не в то время, не с теми людьми», — сказала она мне.) У нее двое детей, 15-летний сын и 10-летняя дочь, которые, по ее словам, живут со своими отцами, и она сказала судье, что не хочет разлучаться с ними. «Мой иммиграционный статус всегда был оружием в руках людей, желающих использовать меня, поэтому сделайте мне одолжение: либо отпустите меня обратно в Нью-Джерси к моим детям, либо отправьте меня обратно в мою родную страну», — написала она судье. «Я больше не хочу, чтобы мной пользовались».
Ее иммиграционный адвокат, Кэролин Хайнс, утверждала, что ее следует освободить, поскольку задержание спустя минуты после дачи показаний нарушило ее конституционные права на надлежащую правовую процедуру и не соответствовало федеральному законодательству. Офицеры «вероятно, действовали на основе информации, полученной от самого человека, который над ней надругался», — заявила Хайнс в судебном документе, — что является типом источника, на который ICE запрещает сотрудникам исключительно полагаться при задержании. Представитель DHS опроверг это утверждение. (Адвокат ее бывшего бойфренда отказался от комментариев.)
Все ходатайства женщины были отклонены. Не видя вероятного пути к получению законного иммиграционного статуса, она согласилась на то, что правительство называет «добровольным выездом» в свою родную страну в Южной Америке. На вопрос о деле женщины, представитель DHS назвал ее «преступной нелегальной иностранкой» и перечислил преступления, в которых она была обвинена.
Адвокат ее бывшего бойфренда, гражданина США, обвинил женщину в фабрикации обвинений против его клиента «для защиты от иммиграционного контроля», предположительно, путем получения U-визы. Однако за шесть месяцев между сообщением о предполагаемом нападении в полицию и датой ее задержания она так и не подала заявление на такую визу. Адвокат также указал мне на находящееся на рассмотрении обвинение в нападении в деле женщины: ее бывший бойфренд подал на нее заявление в полицию, обвинив ее в укусе за руку — действие, которое, по ее словам полиции, было самообороной, когда он применил удушающий прием. И при получении временного охранного ордера против нее, бывший бойфренд выдвинул другие обвинения, заявив, что она неоднократно заставляла его чувствовать себя небезопасно, в том числе ругаясь и бросая вещи. (Уголовные обвинения, как против бывшего бойфренда, так и против женщины, не были разрешены.) При разработке U-виз законодатели стремились обеспечить, чтобы обвинения, которые предполагаемый преступник может выдвинуть против своей жертвы, не лишали жертву защиты от депортации.
Мы впервые поговорили с этой женщиной в январе, когда она еще находилась под стражей. Я спросил, каковы были ее надежды на будущее — до ареста, до Луизианы, до всего остального. Она ответила, что хотела вернуться в школу и получить образование, необходимое для того, чтобы стать защитником жертв, подобно тем, кто помогал ей. «И я все еще хочу это сделать», — сказала она.
Мы снова поговорили в прошлом месяце, после того как она вернулась в свою родную страну, и она рассказала мне, что старается жить одним днем. «Я могу дышать; это свежий воздух, и я могу делать все не спеша, — сказала она. — Я не чувствую себя белкой в колесе. Я чувствую, что вместо того, чтобы просто существовать, я могу жить». Она готовится подать заявление на получение U-визы, чтобы вернуться в США и, как она надеется, воссоединиться со своими детьми. А пока она восстанавливает свою жизнь в стране, которую не видела почти двадцать лет.
