Когда в январе первая фотография 5-летнего Лиама Рамоса стала вирусной, она мгновенно превратилась в мощный символ кампании массовых депортаций администрации Трампа: на снимке были его синяя шапка-кролик, рюкзак Человека-паука, сгорбленные плечи и испуганные глаза, когда сотрудники ICE задерживали его и его отца возле их дома в пригороде Миннеаполиса.
Вторая фотография Лиама, сделанная неделей позже, возмутила людей, которые теперь были вовлечены в его историю: лежа на коленях у отца в Центре обработки иммигрантов Диллей, примерно в 70 милях к югу от Сан-Антонио, штат Техас, он выглядел бледным и вялым. Его глаза были едва приоткрыты. Его мать сообщила репортерам, что у Лиама была лихорадка, он рвал и отказывался от еды.
Что поразило меня во втором снимке и словах его матери, так это знакомый характер его преображения. Я несколько раз бывал в Диллей и видел, как многие дети из бодрых и жизнерадостных превращались в апатичных.
С его переводом в Диллей, Лиам стал частью продолжающегося национального эксперимента по содержанию семей иммигрантов под стражей. Администрация Джорджа Буша-младшего ненадолго использовала эту практику для предоставления временного убежища просителям убежища, только что пересекшим границу и не имевшим дальнейших планов. Однако вскоре представители ICE стали утверждать, что содержание семей под стражей должно служить сдерживающим фактором. В бывшей тюрьме средней строгости, окруженной колючей проволокой к северу от Остина, маленькие дети и их родители носили комбинезоны и были заперты в камерах до 12 часов в день; она была закрыта в 2009 году после исков и правительственных инспекций, показавших, что дети там были больны и недоедали.
Администрация Обамы в конечном итоге открыла Диллей на отдаленном участке техасской равнины, где температура может достигать 32 градусов Цельсия даже в декабре. Его открытая планировка с трейлерами должна была быть более гуманной. Однако в течение многих лет в интервью и судебных документах семьи описывали эмоционально угнетающую атмосферу с отвратительной едой, грязной водой и опасным отсутствием медицинской помощи. Они также утверждают, что яркий свет в спальнях, который никогда не выключается, делает сон почти невозможным, усугубляя их страдания.
В 2016 году правительственная консультативная группа рекомендовала ICE прекратить практику содержания семей под стражей и вместо этого использовать программы мониторинга, которые позволяли бы людям с нерешенными делами о предоставлении убежища жить и работать в Соединенных Штатах. Однако при Дональде Трампе агентство дважды отказывалось от этих планов, утверждая, что содержание детей в Диллей безопасно и необходимо для предотвращения пересечения границы. Тем не менее, это обоснование больше не отражает адекватно роль Диллей. Вместо того чтобы содержать почти исключительно тех, кто недавно пересек границу, Диллей теперь также принимает семьи, которые уже обосновались в Соединенных Штатах и были арестованы во время рейдов ICE.
Когда я посетил Диллей осенью 2019 года в составе группы репортеров, исполняющий обязанности директора ICE Мэтт Албенс провел нас по кампусу площадью 54 акра, который мог вместить до 2400 человек. Албенс, который теперь работает в частной тюремной компании GEO Group, заявил, что гордится тем, как управлялся Диллей, и отвергал критику. «Это явно не концентрационный лагерь», — сказал он.
Во время экскурсии я узнал, что по прибытии семьи попадали в небольшую запертую камеру, называемую шлюзом, где их проверяли на наличие инфекционных заболеваний. Большинство из них только что завершили изнурительное путешествие через южную границу, и им предоставляли 15-минутный «период охлаждения» в кондиционированном помещении, похожем на кабинет школьного администратора, с кафельным полом и ламинированными перегородками под дерево. После перекуса начинался 12-часовой процесс приема, который включал полный медицинский осмотр, душ, снятие отпечатков пальцев, ознакомление с правилами и первоначальную проверку на убежище, называемую «интервью о достоверности страха». Девочкам старше 10 лет делали тест на беременность. Затем их распределяли в общую комнату в одном из пяти «районов» Диллей, которые были обозначены цветом и животным, и выдавали бейджи, указывающие их предпочитаемый язык.
На стойке регистрации висела вывеска — «Развлечения только для ВАС!» — сообщавшая, что караоке, хула-хупы и аэрохоккей доступны ежедневно с 8 утра до 8 вечера. «Просто сообщите сотруднику по развлечениям, чем вы хотите заняться!» Чтобы минимизировать риск сексуальных домогательств и нападений, в учреждении одновременно мог содержаться только один родитель (либо мать, либо отец). Это означало, что семьи с двумя родителями разлучались: одного родителя отправляли в отдельный центр содержания взрослых, иногда в другом штате.
Каждый из 20 жилых трейлеров Диллей мог вместить 120 человек. Задержанные спали в комнатах, способных разместить до шести семей на двухъярусных кроватях. В одной из комнат я видел, как девочка-подросток сидела, ссутулившись на диване, одной рукой держась за голову и безучастно глядя на стену перед собой. Бывшие сотрудники ICE, участвовавшие в планировании объекта, позже рассказали мне, что правительство посчитало индивидуальные ванные комнаты ненужными расходами. Вместо этого общие ванные были расположены в конце каждого трейлера, на значительном расстоянии от самых дальних спален.
Мы посетили суровый зал суда, пахнущий отбеливателем, и душную столовую с прогорклым запахом. Были и удобства, такие как «салон», предлагающий бесплатные стрижки, и компьютерный класс, где несколько детей занимались под плакатом, переводившим E pluribus unum на английский и испанский языки. Нам сказали, что в Диллей несколько раз в неделю проводятся занятия зумбой. Мы также посетили детский сад, рассчитанный на 15 детей, которым родители могли пользоваться двухчасовыми интервалами; единственный воспитатель пытался успокоить троих плачущих младенцев.
Немногие родители и дети, которых я видел на улице, выглядели подавленными жарой. Некоторые жались к тощим деревьям. По словам Клэр Триклер-МакНалти, бывшего старшего советника ICE, правительство оплатило озеленение, но растения немедленно погибли в суровом климате.
На протяжении всей экскурсии мы слышали кашель и видели лица, покрытые соплями. Родители рассказывали, что часами ждали в жару и под дождем возле медицинского пункта, только чтобы их отправили обратно с Тайленолом, ибупрофеном или вообще без ничего.
Во время другой поездки в Диллей примерно через месяц я встретил мексиканскую мать по имени Патрисия, которая рассказала мне, что ее дочь-подросток отказывалась есть и пыталась покончить с собой неделей ранее. «Я бы никому такого не пожелала», — сказала Патрисия. Гондурасская мать по имени Синди рассказала мне, что ее 8-летний сын, Джостин, стал неузнаваем с момента их прибытия. «Он ведет себя как маленький ребенок, — сказала она. — Он говорит шепотом, постоянно зовет маму». Джостин тоже не ел, объяснила она, и «каждый раз, когда он заходит в столовую, его рвет».
Позже я взял интервью у матери и сына, Кении и Майкла, после их освобождения из Диллей. Майкл, которому было 11 лет, начал проявлять вспышки агрессии в учреждении — чего никогда раньше не случалось — и это продолжалось месяцами после освобождения. Эксперты по защите детей рассказали мне, что задержанные дети испытывают стресс, превышающий их возможности, и глубоко дестабилизируются, видя страх и беспомощность своих родителей.
Консультативная группа, созванная в конце правления администрации Обамы, должна была рекомендовать улучшения в системе содержания семей под стражей, но вместо этого единогласно проголосовала за ее прекращение. В отчете группы говорилось: «Содержание под стражей никогда не отвечает наилучшим интересам детей».
Когда Трамп вступил в должность в 2017 году, его администрация проигнорировала эту рекомендацию. Министерство внутренней безопасности президента Байдена наконец закрыло Диллей летом 2024 года. Однако Трамп вновь открыл его несколько месяцев спустя, в рамках расширения системы иммиграционного задержания стоимостью 45 миллиардов долларов, которое также включало Гуантанамо, палаточные городки на военных базах и переоборудованные склады.
CoreCivic, частная тюремная компания, управляющая Диллей, сообщила, что ее доходы от управления объектами ICE более чем удвоились в период между четвертыми кварталами 2024 и 2025 годов — частично из-за повторного открытия Диллей. На прошлогодней конференции по доходам тогдашний генеральный директор CoreCivic назвал это «поистине одним из самых захватывающих периодов» за свою 32-летнюю карьеру в компании.
Трейлеры в Диллей теперь проржавели от наводнений и давно превысили свой расчетный срок службы. ICE создала барьер между некоторыми трейлерами, чтобы в учреждении могли одновременно размещаться и матери, и отцы. В этом году его население колебалось от 900 до 1400 человек, включая беременных женщин и детей в возрасте до двух месяцев, по словам Файсала Аль-Джубури, со-генерального директора Raices, чьи адвокаты оказывают бесплатную юридическую помощь семьям там. Как и Лиам Рамос, чья семья прибыла из Эквадора в 2024 году и запросила убежище, некоторые задержанные имеют нерассмотренные заявления на получение легального иммиграционного статуса. А некоторые были задержаны во время своих судебных заседаний или на приемах в офисах ICE.
В последние месяцы стало труднее узнать, что происходит внутри Диллей, хотя сообщения предполагают ухудшение условий. ICE больше не предлагает экскурсии для журналистов. После того как ProPublica опубликовала фотографии и письма, написанные задержанными детьми, охранники, как сообщается, начали конфисковывать мелки и бумагу. В журналах вызовов 911 ProPublica обнаружила сообщения о «малышах, испытывающих проблемы с дыханием, беременной женщине, потерявшей сознание, и девочке школьного возраста, страдающей припадками. Местные власти также вызывались по трем случаям предполагаемого сексуального насилия между задержанными».
20 февраля демократический конгрессмен от Техаса Хоакин Кастро посетил Диллей и сообщил, что семьи «заперты, как преступники, и обращаются с ними как с животными», а у некоторых детей была нелеченная астма и аппендицит. Кастро давно выступает против содержания семей под стражей и критикует иммиграционную политику Трампа. «Там много маленьких, маленьких детей, которые, вероятно, не знают, как пережить этот опыт», — сказал он в видео, опубликованном на YouTube.
Адвокатам Национального центра по делам молодежи разрешено проводить периодические проверки Диллей и опрашивать задержанных в соответствии с федеральным судебным соглашением 1997 года, устанавливающим минимальные стандарты содержания детей и семей под стражей. Бекки Воложин, адвокат NCYL, рассказала мне, что с момента повторного открытия учреждения при Трампе она и ее коллеги опрашивали задержанных детей с синдромом Вольфа-Хиршхорна, тяжелым аутизмом и другими серьезными нарушениями развития. Ранее в этом году произошла вспышка кори. Воложин отметила, что базовые детские болезни, такие как ушные инфекции, могут стать опасными в Диллей, потому что дети часто лишены сна и недоедают. «У детей лихорадка держится пугающе долго, а также постоянный кашель и головные боли, — сказала она. — Мы видим, что только после множества посещений медицинского пункта или даже больницы они действительно получают лечение антибиотиками».
В январе 18-месячная задержанная девочка заболела в Диллей COVID, РСВ, пневмонией и бронхитом и была госпитализирована с тяжелым респираторным дистресс-синдромом, согласно федеральному иску. Затем ICE вернула ее в Диллей, где, как утверждают ее адвокаты, медицинский персонал отказывал ей в назначенных лекарствах до тех пор, пока адвокаты не добились ее освобождения. В заявлении представитель DHS сообщил, что ребенок получил «надлежащее лечение», включая назначенные лекарства, и что все задержанные «получают своевременную и надлежащую медицинскую помощь с момента их поступления под опеку ICE».
Тодд Брайан, представитель CoreCivic, заявил в своем сообщении, что компания «не экономит на уходе, персонале или обучении, что соответствует, а во многих случаях превосходит стандарты наших государственных партнеров». Он сказал, что задержанные получают три полноценных приема пищи в день и имеют доступ к команде «дипломированных медсестер, лицензированных медсестер-практиков, медсестер-практиков и сертифицированных врачей, включая педиатров». Брайан назвал любые утверждения о ненадлежащем обслуживании зданий «откровенной ложью», добавив: «Экстренные медицинские услуги немедленно активируются, когда клиническое состояние ребенка превышает то, что можно безопасно контролировать на месте».
Администрация Трампа борется с ограничениями на использование Диллей, включая 20-дневный лимит на содержание детей и семей под стражей в соответствии с судебным соглашением 1997 года, утверждая, что существующие законы достаточны для обеспечения безопасности детей. Аль-Джубури рассказал мне, что средний срок пребывания в настоящее время составляет около 63 дней, и одна семья была задержана в Диллей почти на пять месяцев. Организация Raices добилась освобождения некоторых клиентов с помощью петиций habeas corpus; Лиам Рамос был освобожден тем же способом через несколько дней после того, как фотография из Диллей стала вирусной. Однако Аль-Джубури отметил, что эти петиции отнимают много времени и должны подаваться по одной, хотя одна и та же правовая логика применима ко многим детям там.
В недавних судебных документах ICE назвала Диллей «образцом соблюдения нормативных требований и гуманного обращения». В своем заявлении DHS сообщило, что дети в Диллей «имеют доступ к учителям, классам и учебным пособиям по математике, чтению и правописанию», а также «3 приемам пищи в день, чистой воде, одежде, постельным принадлежностям, душу, мылу и туалетным принадлежностям», все это «щедро финансируется американскими налогоплательщиками». В заявлении также говорилось, что задержание «является выбором» и призывало семьи к самостоятельной депортации.
Недавно я разговаривал с субподрядчиком, который уволился из Диллей в этом году; он попросил сохранить анонимность, чтобы не потерять допуск к секретной информации. Он рассказал, что с тех пор, как он остался без работы, он испытывает финансовый стресс, поскольку у него дома маленький ребенок, а его партнерша беременна вторым. Но он сказал мне, что видеть Лиама Рамоса и так много других больных и несчастных детей — постоянный плач и рвота — стало для него невыносимо.
«У многих из этих детей мешки под глазами, чего обычно не увидишь у детей, — сказал он. — У них мешки хуже, чем у их родителей».
