Сенатор Кори Букер сталкивается с постоянным непониманием: люди часто принимают его доброту за слабость. Букер, известный своей обходительностью, стремится убедить как сторонников, так и критиков, что он достаточно жесток для современной американской политики. Для этого он вспоминает истории из своей юности, например, как едва не подрался с будущей звездой НФЛ Джуниором Сио во время игры 30 лет назад. Тренер тогда сказал ему: «Между свистками ты свиреп. Но как только свисток прозвучит, ты помогаешь парню подняться. И в этом есть нечто еще более пугающее для тех, кто против тебя.»
Букер активно рассказывает подобные истории по всей стране, пытаясь изменить свой образ, который за 12 лет в Вашингтоне стал слишком «мягким». Он хочет напомнить демократам о том бесшабашном новичке, который стал мэром Ньюарка, штат Нью-Джерси. Некоторые его заявления, вроде «Я люблю Дональда Трампа» в ответ на оскорбления, возможно, укрепили его репутацию среди теологов, но не среди избирателей. Букер критиковал свою партию за недостаточную агрессивность в отношении администрации Трампа, а его знаменитая 25-часовая речь в Сенате, побившая рекорд Строма Термонда, стала ярким примером его готовности к борьбе.
Хотя Букер по-прежнему обнимается, делает селфи и шутит, он стремится показать свою жесткую сторону. «Можно верить в ценности любви к ближнему И сражаться изо всех сил,» — заявил он в Южной Каролине, добавив для убедительности: «Можно любить ближнего И ударить кого-то по лицу.»
Его недавние визиты в штаты, традиционно проводящие ранние праймериз, а также предстоящий выпуск второй книги и новой политической программы национального масштаба, ясно указывают на подготовку к следующей президентской гонке в 2028 году. Его цель – вернуть поддержку рабочего класса с помощью простых, понятных предложений, таких как отмена федерального подоходного налога на доходы до $75 000, вдохновленная успешным ходом Трампа об отмене налогов на чаевые.
Несмотря на эти усилия, ранние опросы показывают, что Букер по-прежнему набирает низкие однозначные цифры, как и на праймериз 2020 года. Тем не менее, избиратели в Нью-Гэмпшире и Южной Каролине встречают его тепло, хотя и без особого восторга. Его ораторские способности впечатляют, но сомнения в его «неустанной надежде и оптимизме» сохраняются даже среди его давних друзей и советников. Они не уверены, что этот подход сработает в 2028 году лучше, чем в 2020 году, когда он не смог выделиться из толпы демократов.
Букер, который впервые женился прошлой осенью, в апреле исполнится 57 лет, но он выглядит значительно моложе. Он остается веганом, не пьет и активно занимается спортом. Его политический путь начался 30 лет назад, когда он впервые был избран в городской совет Ньюарка. Многие из его окружения отмечают, что за это время он практически не изменился, что не всегда воспринимается как комплимент.
Возвращение к «старому» Букеру
Букер, похоже, пытается возродить образ молодого политика с впечатляющим резюме (звезда школьного футбола, стипендиат Родса, выпускник Стэнфорда и Йеля), который ослеплял национальных демократов во время своего восхождения в Ньюарке. В свои 20-30 лет он использовал свою харизму и изрядную долю бравады, чтобы бросить вызов укоренившейся городской системе, привлекая внимание СМИ к своим делам и к себе.
В числе его подвигов в городском совете Ньюарка были 10-дневная голодовка в 1999 году против открытой торговли наркотиками и несколько месяцев жизни в фургоне, на котором он ездил по городу, указывая на разруху и преступность. На обвинения в привлечении внимания он гордо отвечал: «Рекламные трюки? Конечно. Иногда нужно привлечь внимание к проблеме, чтобы что-то с ней сделать.»
Несмотря на то, что Букер вырос в богатом пригороде Нью-Джерси и выбрал Ньюарк для начала своей карьеры после юридической школы Йеля (что вызывало скептицизм у некоторых жителей), он глубоко погрузился в жизнь города. Он жил в общежитии, а затем в жилом комплексе Brick Towers, пока не стал мэром.
Его действия не всегда хорошо воспринимались избирателями, но помогали выделиться на переполненном медиарынке. Ньюарк расположен недалеко от Нью-Йорка, и Букеру приходилось использовать «всевозможные творческие способы, чтобы заставить людей по-другому думать о Ньюарке», по словам его советника Мо Батлера.
Ранние годы в Ньюарке также дали ему глубокое понимание политической мести. Бывший мэр Шарп Джеймс правил городом как автократ, и когда Букер бросил ему вызов в 2002 году, Джеймс использовал оскорбления, которые даже Трамп мог бы посчитать слишком резкими. Букер вспоминает, как едва не ударил Джеймса по лицу во время ссоры. Он проиграл выборы 2002 года, но стал мэром четыре года спустя. Со временем их соперничество утихло, и Букер, всегда остававшийся добродушным, не держал зла. Когда Джеймс умер в прошлом году, Букер назвал его «любимым столпом нашего общего сообщества».
От мэра до сенатора
Эти истории из политического восхождения Букера актуальны, но им уже почти четверть века. Его годы на посту мэра Ньюарка тоже кажутся давно прошедшей эпохой. Тогда Facebook и Twitter были новыми платформами, которые Букер активно использовал, отвечая жителям и даже лично помогая им (например, спасая собаку или доставляя подгузники во время снегопада). Он шутил и делился вдохновляющими мыслями, даже ненадолго снялся в шоу Конана О’Брайена.
Когда в 2013 году умер сенатор Фрэнк Лотенберг, Букеру не сразу пришла в голову идея баллотироваться в Сенат. Но лидер большинства в Сенате Гарри Рид убедил его, сказав, что «здесь можно изменить больше, чем вы думаете». В конце своего первого полного срока Букер стал ведущим демократическим переговорщиком по Закону о первом шаге – пакету реформ уголовного правосудия, который стал одним из немногих значимых двухпартийных законов, подписанных Трампом. Этот закон остается одним из крупнейших законодательных достижений Букера.
Сенатор Брайан Шац отметил, что талант Букера как коммуникатора затмевает его не менее сильные законодательные навыки. Бывший губернатор Крис Кристи, друг Букера, считает, что тот стал «более прагматичным политиком» и сдвинулся влево, особенно в вопросах образования. Оба они работали вместе над расширением чартерных школ в Ньюарке, что вызывало недовольство профсоюзов учителей и некоторых прогрессистов.
Однако некоторые прогрессисты считают, что сенатор Букер не оправдал ожиданий, которые возлагались на мэра Букера в Вашингтоне. Они видят его слишком дружелюбным с Уолл-стрит и Big Tech и не впечатлены его законодательной работой. Его недавнее предложение об отмене налогов на доходы до $75 000 было раскритиковано некоторыми в партии за то, что оно, по их мнению, принесет больше пользы богатым, чем рабочему классу.
Букер и его соратники утверждают, что ему искренне нравится работать в Сенате, несмотря на его медленный темп. Однако большинство историй, которые он рассказывает, по-прежнему связаны с его временем в Ньюарке, и он даже однажды оговорился, сказав: «Я мэр».
Пробуждение и 25-часовая речь
Через несколько недель после того, как Трамп вступил в должность во второй раз, Букер столкнулся с пожилым мужчиной в супермаркете Ньюарка. Мужчина, голосовавший за Букера с самых первых выборов в городской совет, спросил: «Где тот парень, который победил систему в 98-м? Где тот, кто объявил 10-дневную голодовку?… Почему этого парня нет сейчас?»
Эта история, которая, возможно, звучит несколько апокрифично, по словам Букера, стала его «пробуждением». Он провел первые годы в Сенате, стараясь не выделяться, чтобы показать себя серьезным законодателем. Это изменилось во время первого срока Трампа, когда Букер баллотировался в президенты, но он снова ушел в тень в годы правления Байдена, довольствуясь ролью командного игрока. Встреча в магазине «зажгла огонь внутри меня», чтобы «делать то, что мы делали в Ньюарке», сказал Букер. «Я действительно верю, что воображение – лучшее оружие для решения проблем.»
Вскоре после этого Букер сообщил своему персоналу, что хочет выступить в Сенате «как можно дольше физически». Его помощники были сначала сбиты с толку этой идеей, поскольку он не планировал филибастер какой-либо конкретной законодательной инициативы. Букер хотел показать, что демократы слышат своих избирателей и борются всеми доступными средствами.
Чтобы подготовиться к марафону выступлений, Букер постился и ограничивал потребление воды, отказавшись от предложения надеть подгузник. «Я верю в смелую уязвимость, но писать в штаны в прямом эфире C-SPAN — это уже слишком,» — пишет Букер в своей предстоящей книге. В итоге он говорил более 25 часов, побив рекорд Сенатора Теда Круза 2013 года и рекорд Термонда 1957 года.
Символизм того, что чернокожий сенатор превзошел рекорд сегрегациониста, выступавшего против законов о гражданских правах, не остался незамеченным. Офис Букера был завален сообщениями поддержки, в том числе от внучки Термонда. Когда Букер наконец закончил, весь Сенат взорвался аплодисментами. Хотя выступление не привело к изменению политики, оно прорвалось через доминировавший в то время шум, связанный с Трампом, и стало важным моментом для Букера, который многие избиратели до сих пор вспоминают.
Речь также помогла Букеру восстановить статус звезды в социальных сетях. Он запустил свою официальную страницу в TikTok утром в день выступления и вел прямую трансляцию, собрав более 300 000 зрителей на всех платформах. Теперь Букер курирует стратегические коммуникации демократической фракции, обучая своих коллег использованию соцсетей. Тем не менее, почти год спустя, 25-часовая речь кажется скорее вирусным моментом, чем трамплином на вершину демократической политики. Его рейтинги по-прежнему значительно отстают от потенциальных соперников 2028 года.
Прошлым летом Букер вступил в конфликт с коллегами по партии Эми Клобучар и Кэтрин Кортес Масто, выступив против двухпартийного пакета законопроектов о финансировании полиции. Он обвинил демократов в «соучастии» с Трампом, заявив, что защищает Конституцию и Нью-Джерси. Клобучар в ответ упрекнула его в пропуске ключевого заседания комитета, где обсуждался законопроект, сказав: «Я люблю приходить.»
Эта критика отражает частые жалобы прогрессистов на Букера: его драматичные выступления слишком избирательны и хореографичны, чтобы быть подлинными. «Все это слишком показушно,» — сказал один прогрессивный активист. Букер часто предпочитает общие фразы конкретике и избегает прямой критики отдельных демократов, особенно тех, с кем у него теплые отношения. Когда его спросили, призывает ли он к смещению лидера меньшинства в Сенате Чака Шумера, Букер уклонился от ответа, лишь мягко пошутив над его старым телефоном. Он также не критикует потенциальных соперников 2028 года, таких как Гэвин Ньюсом, считая его «твиты веселыми».
Уроки 2020 года и путь вперед
У Букера еще есть время, чтобы продемонстрировать более острый характер, как он настаивает, что делал в молодости. Кампания 2028 года по-настоящему начнется только после промежуточных выборов. Его друзья и соратники считают, что проявление этой более жесткой стороны необходимо для исправления восприятия, которое помешало ему в 2020 году. «Люди должны знать, что ты не тряпка,» — сказал Джейми Харрисон, бывший председатель Национального комитета Демократической партии.
В 2020 году демонстрация бойцовских качеств не входила в расчеты Букера. Его президентская кампания началась с обещания быть «искренним, позитивным, наполненным надеждой» — противоядием от «ненависти и разногласий» Трампа. Но кампания так и не набрала обороты. В переполненной национальной гонке, как и в Сенате, состоящем из 100 человек, ему было трудно выделиться. Он не был любимцем прогрессистов, как Берни Сандерс или Элизабет Уоррен, а избиратели не считали его таким опытным или избираемым, как Байден. Пит Буттиджич произвел большее впечатление на умеренных белых избирателей, чем Букер. Он не смог завоевать поддержку афроамериканских демократов, которые предпочли Байдена.
Рейтинги Букера оставались низкими, и ему не удалось создать «вирусный» момент, которого искали все кандидаты. С нехваткой денег он вышел из гонки в январе 2020 года. Аддису Демисси, менеджер его кампании, отметил, что избиратели сомневались в его способности победить Трампа: «Они искали того, кто сможет победить Трампа, и они не верили, что чернокожий парень из Ньюарка, проповедующий любовь и единство, сможет это сделать.» Демисси также указывает на то, что Букеру не повезло, когда он не оказался на одной сцене с Байденом в дебатах, как это сделала Камала Харрис, которая получила мощный импульс после своего яркого выступления.
Сам Букер не хотел подробно анализировать свою кампанию 2020 года, говоря: «Я понятия не имею», почему он не преуспел. Ни он, ни его советники не считают, что провал 2020 года навредил ему как национальному кандидату. Напротив, опыт 2020 года «дал мне больший аппетит к потенциальному участию в будущем». На вопрос, чем на этот раз будет отличаться его подход, Букер ответил: «Я гораздо более сыт по горло, чем в 2020 году. Я гораздо злее.»
Букер говорит, что еще не решил, будет ли снова баллотироваться в президенты. Ему сначала предстоит позаботиться о переизбрании в Нью-Джерси и помочь партии на промежуточных выборах. Он открыто говорит о желании иметь детей, что, по его мнению, сделает его «более эффективным в общественной жизни».
Во всех остальных отношениях Букер, кажется, полностью вовлечен. Поле демократических кандидатов 2028 года, вероятно, будет таким же или даже более переполненным, чем в 2020 году. Однако его советники считают его жизнеспособность вполне правдоподобной. Возможно, без Трампа в бюллетенях избиратели захотят перевернуть страницу эпохи вражды и разногласий, вернуться к надежде, исцелению и вдохновению. Букер будет более известен, чем восемь лет назад, с большим опытом — не слишком стар, но и не слишком молод. «Он находится в своего рода золотой середине,» — утверждает Батлер.
Многие демократы в Нью-Гэмпшире и Южной Каролине видят в Букере именно этот баланс и хотят, чтобы он снова баллотировался в президенты. Некоторым он приглянулся, и они готовы присмотреться к нему повнимательнее. Сюзи Гомбоч, 78-летняя агент по недвижимости, сказала, что ей нравится его послание: «Он агрессивен, но в нем есть нечто прекрасное.»
Но во многих отношениях Букер не может выйти за рамки образа мэра Ньюарка. Кульминация его предвыборной речи — это новый взгляд на старую бурю: ураган Сэнди. Эта (длинная) история — дань уважения более мягкому политическому моменту, когда лидеры обеих партий могли ладить друг с другом. Мэр Букер ездит по городу, оценивая ущерб, когда ему звонят президент Обама и губернатор Кристи, предлагая помощь. Героем в итоге оказывается обычный гражданин, стоящий под опасной бурей и размахивающий светом, чтобы его соседей не ударило током от упавшего провода.
«Вот кто мы такие. Это история Америки!» — говорит Букер толпе, его голос поднимается до знакомого крещендо. «Не люди с положением, а люди с целью! Не люди на высоте, а рядовые солдаты в окопах! Вот как создается Америка. Вот как мы воплощаем мечту!»
Букер произнес эту речь перед демократическими аудиториями по всей Южной Каролине, в том числе перед самой большой толпой у здания Капитолия штата в День Мартина Лютера Кинга-младшего. «Я не буду говорить 25 часов,» — начал Букер, вызывая смех. — «Время позднее, и холодно.» Большинство людей остались, чтобы послушать его. И когда, в конце своей истории о буре, Букер призвал их встать — «Южная Каролина, я прошу вас прямо сейчас, встаньте!» — они послушно подчинились. Люди стояли на ногах на протяжении всего вдохновляющего выступления Букера, которое казалось более уместным накануне больших выборов, чем посреди зимы.
Это Кори Букер, возвращающийся к своей форме. Как бы он ни хотел показать, что он боец, он не собирается превращаться во что-то слишком далекое от идеалистичного выпускника юридического факультета, который переехал в жилой комплекс. Есть опасность слишком сильно измениться, сказал он мне в своем офисе в Сенате несколько недель спустя, приведя в качестве предостережения резкий поворот вице-президента Дж. Д. Вэнса от критика Трампа к его лояльному напарнику. Затем Букер повторил ту же теорию выборов, которую он изложил своим помощникам более семи лет назад. Он держал одну руку неподвижно перед собой и медленно поднес другую к ней. «Вот кто мы такие. Мы не двигаемся, — сказал Букер. — И если время и момент встретятся с нами, это здорово.»
