В последнее время я заметила, что самые странные и ужасные моменты моего детства возвращаются. Я родилась в 1933 году, и многое из того, что я помню из детства, было определено либо войной, либо тем, что мы называли просто болезнью.
Сам я была благословлена исключительно крепким здоровьем, но мои друзья, семья и окружение регулярно страдали от детских болезней. Районы замирали в страхе, когда внезапно вспыхивали эпидемии: закрывались бассейны во время эпидемий полиомиелита, объявлялся карантин, когда бушевала свинkа или корь. Я помню один особенно неприятный случай, когда меня и мою старшую сестру Мими заперли дома, уныло наблюдая, как наши друзья играют на стройке нового дома через улицу. Мы были здоровы; у всех них была коклюш. Коклюш часто был смертелен для младенцев и малышей, но среди прошлых детских болезней он был менее изнурительным для детей постарше, отсюда и свобода играть, несмотря на кашель. Ни я, ни Мими так и не заразились им — факт, за который я была благодарна 40 лет спустя, когда встретилась с пульмонологом по поводу легких, испорченных сигаретами, и он заметил: «По крайней мере, у вас никогда не было коклюша».
Однако мы одновременно с нашими старшими сестрами Джейн и Хелен переболели ветрянкой; нам тогда было 5, 7, 11 и 13 лет. Одна мысль об этом может воскресить зуд. (И чтобы не забыть, примерно через 70 лет, после периода длительного стресса, этот давно дремлющий вирус ветряной оспы вернулся в виде опоясывающего лишая). Но это было ничто по сравнению с корью, которой заболела Джейн. Воспоминания о тех днях, одни из самых ярких в моей ранней жизни, до сих пор вызывают дрожь в глубине моего желудка. Существовал повсеместный страх, что корь вызывает слепоту, что действительно случилось с молодым знакомым нашей семьи. Поэтому несколько дней в самый разгар ее болезни Джейн находилась в карантине в одной спальне, а Хелен переехала к Мими и мне. В комнате Джейн были опущены шторы и закрыты занавески, а дверь открывалась только после того, как коридор затемнялся. Она выжила — и позже стала женой, матерью и уважаемым художником. Но это была просто игра случая. Корь унесла жизни около 10 000 американских детей в 1930-х и 1940-х годах — примерно 500 детей умирали каждый год. В моем поколении мы были подопытными крысами для того, что наука вскоре обнаружит: эта надоедливая детская болезнь увеличивает риск инсульта, хронических заболеваний легких и нарушения развития нервной системы.
Роберт Ф. Кеннеди-младший, министр здравоохранения, еще не родился, когда все это произошло. К тому времени, когда ему исполнилось 13 лет, в 1967 году, большинство болезней, которые терзали мое детство, были искоренены вакцинами, которые он теперь презирает. Печально то, что из-за этого презрения Кеннеди обладает властью навязать свои причудливые идеи всей стране. Жаль, что у нас нет способа отправить его в капсуле времени на несколько десятилетий назад (или, на самом деле, в будущее), в надежде, что он поймет, какой хаос он принесет будущим поколениям.
Роберту Ф. Кеннеди-младшему понравился бы мой друг Джек, неугомонный ребенок, склонный к внезапным шалостям. Джек был частью четверки, остальные — Мэри Сью и Томми, и я. Мы сблизились через несколько дней после моего приезда в Ашленд, штат Вирджиния, когда мне только исполнилось 6 лет. Несколько лет мы были неразлучны, даже когда у Джека развилась ревматическая лихорадка, и он неделями был прикован к постели. Мы просто отвлекались от лазания по деревьям и игры в мяч, проводя дни, устраивая битвы игрушечными солдатиками на его кровати или завороженно слушая его любимые радиопостановки, включая «Одинокого рейнджера» и «Джека Армстронга, Всеамериканского парня». Джек был изолирован даже от нас троих, когда город охватил коклюш, но он все равно умудрился заразиться и им. Он умер от сердечной недостаточности в возрасте 19 лет; сколько из этой доброй молодой сердечной недостаточности было связано с теми ранними болезнями, мы никогда не узнаем. Это было более полувека назад. Я никогда не забывала Джека. Хотелось бы мне рассказать Кеннеди о нем и о боли, которую принесла его смерть всем, кто его любил.
Другая подруга детства, которую я бы хотела, чтобы наш министр здравоохранения узнал, — это Сьюзан, которая переехала в наш район во втором классе и заболела полиомиелитом, когда нам было по 13-14 лет. Я помню, как меня водили навещать ее, когда она лежала в аппарате «Железное легкое». Хотя она находилась в строго ограниченной части больницы, мне разрешили ее посетить, в основном потому, что она не должна была выжить, и мы отчаянно хотели увидеть друг друга. В те времена, когда семейные врачи приезжали на дом по любым вопросам, кроме серьезных чрезвычайных ситуаций, я бывала в больнице максимум один-два раза. Я все знала об «Железном легком» и была хорошо осведомлена о precarious состоянии Сьюзан; тем не менее, я не была готова к виду гигантской машины-монстра на прочных ножках, из одного конца которой торчала только голова моей подруги.
Всего их было, кажется, шесть, в холодной комнате, пахнущей эфиром и спиртом: шесть футуристических существ с человеческими головами. Медсестры в накрахмаленной белой униформе и белых туфлях на резиновой подошве молча ходили среди машин, которые издавали ровный гул, накачивая воздух в легкие и откачивая его из них. Мать Сьюзан стояла с одной стороны, гладя дочь по волосам, а Сьюзан и я разговаривали голосами чуть громче шепота, как будто были в церкви. Она хотела рассказать мне о мальчике, который лежал в «Железном легком» за моей спиной, и который был там, когда она приехала, но несколько дней назад исчез. Был только еще один посетитель, другая мать, гладящая другую маленькую голову. Несмотря на то, как рада была видеть Сьюзан, я не могла не задаться вопросом, смогу ли я найти в себе мужество выдержать такие трудности только ради выживания. Но она выжила, неожиданно, и дожила до совершеннолетия с некоторыми физическими ограничениями.
Последствия этих детских болезней намного превышали зарегистрированную статистику смертности и выживаемости: ослабленные легкие, слабые сердца, кости, мышцы и системы, которые не могли развиться так, как могли бы. Невозможно подсчитать ужасающую цену. Однако вакцины изменили все, практически искоренив эти болезни в Соединенных Штатах и большей части остального мира. Отказ от науки возвращает нас в темные века.
Когда мне было 12 лет, американцы повсюду устроили двухдневную вечеринку. Шел 1945 год, Япония капитулировала. Эйфория охватила страну, включая маленькие города, такие как Ашленд, где мы с друзьями на красных тележках собирали металлолом для военных нужд. Небольшое облегчение наступило в предыдущем мае, в день, который стал известен как День Победы в Европе, и еще одно — после сброса бомб на Хиросиму и Нагасаки в августе. (Только позже я узнала мрачную моральную сложность такого оружия). Но с окончанием войны возникло всеобщее убеждение, что прочный мир — это больше не просто мечта. Флаги появились на каждом крыльце, звуки давно припасенных петард пронзали воздух, незнакомцы обнимали друг друга на тротуарах, а школьные оркестры маршировали по улицам.
Тех из нас, кто сейчас в девяносталетнем возрасте, можно простить за легкое чувство ностальгии по тому моменту. Но это не просьба вернуться в какие-то воображаемые хорошие старые времена. Впечатанные в мой мозг воспоминания о десятилетии, предшествовавшем вступлению в войну. Мне было не больше 4 лет, когда отец разбудил Мими и меня посреди ночи и осторожно отнес нас вниз, в гостиную. Он усадил нас на пол перед радио Philco. Мы сидели у ног нашей матери, которая штопала носки на диване. Из радио доносились потрескивающие звуки, кто-то говорил поверх шума толпы. Отец объяснил, что нам ничего не угрожает, но в мире происходят ужасные вещи, в основном из-за одного очень плохого человека, и он хотел, чтобы мы услышали, как звучит этот сумасшедший: Адольф Гитлер в радиопередаче на коротких волнах. Мы, конечно, понятия не имели, что говорит Гитлер. Но гневные крики толпы, которая ему аплодировала, звуки, усиленные позже в новостных роликах, показанных в кинотеатрах, которые мы иногда посещали, несли мощное послание, которое я никогда не забывала. Это были звуки зла, антитеза «Возлюби ближнего своего».
Американцы пережили те годы благодаря доброте и коллективным усилиям. В 1930-е годы, когда голод, бедность и отчаяние достигли уровней, которые сегодня трудно представить, у вас могло не быть ничего, но вы все равно могли быть добрым. Как ребенок, который никогда не голодал, я была избавлена от травм, перенесенных многими, но я видела трудности в общественном сознании. У моего отца была работа, которая приносила достаточно, чтобы прокормить четырех дочерей и оплатить ипотеку на наш крошечный трехкомнатный дом, хотя и с большим трудом. Несколько раз в неделю мужчины в поношенных пальто и коричневых федорах в поисках еды и работы стучали в нашу заднюю дверь. Моя мать делала сэндвичи с арахисовым маслом и джемом, вручала их мне со стаканами молока и наставляла быть очень вежливой с «нашими посетителями».
На протяжении всей Второй мировой войны мы вязали носки для солдат и ходили с матерью раздавать горячие крестовые булочки соседям, когда у кого-то в окне появлялась новая золотая звезда. Мы, дети, также серьезно относились к сбору металлолома и иногда нас просили помочь наблюдать за небом из небольшой сельской хижины за редким пролетающим самолетом, описание которого мы тщательно записывали в правительственный журнал. Мои воспоминания о тех давних годах отрывочны; я была всего лишь ребенком. Гораздо яснее я помню последствия, когда все те мужчины (и несколько женщин) в форме вернулись домой — Джейн вышла за одного из них — и истории войны остались позади. Все спешили двигаться вперед в новый мирный мир, мир без трагедий войны за рубежом и проклятия болезней дома.
Это было время единого, оптимистичного патриотизма. Никто не думал, что дорога впереди будет легкой; все верили, что мир и общее процветание возможны. Почти столетие я имела привилегию наблюдать за взлетами, падениями и колебаниями этого оптимизма: вперед идущие скачки науки и техники, падения в трагические войны, обходные пути в заблудшие идеологии. Но коллективные усилия, стоящие за теми горячими крестовыми булочками и флагами на крыльце? Это все еще мы, если мы выберем быть такими.