Виктор Орбан — это, пожалуй, самый близкий к пожизненному премьер-министру человек в Европе. С 2010 года он занимает этот пост четыре срока подряд, укрепляя свою власть с безжалостностью монарха. Однако безжалостность не гарантирует ему переизбрания. Это стало ясно мне недавно в Секешфехерваре, небольшом городе в центральной Венгрии, где родился Орбан.
В Секешфехерваре нет грандиозных бульваров и барочной пышности Будапешта, но город все же не лишен блеска. Первый венгерский король Иштван I основал в Секешфехерваре базилику, которая служила местом коронации последующих монархов. В тот вечер, когда я посетил город, лил дождь. Было темно и холодно. Тем не менее, на городской площади собралось около 1000 человек, все они ждали Петера Мадьяра, бывшего сторонника Орбана, который порвал с премьер-министром два года назад и теперь пытается сместить его на выборах в воскресенье. Большинство опросов показывают, что партия Мадьяра «Тиса» имеет комфортное преимущество над партией Орбана «Фидес». Но нет никакой гарантии, что народная поддержка трансформируется в победу на выборах.
Таково состояние венгерской демократии. Искусственно измененные избирательные округа придают непропорциональное влияние сельской местности, традиционно благоприятной для «Фидес». Распространена обманчивая предвыборная агитация: билборды, усеивающие венгерские магистрали, дипфейки, доминирующие в интернете, и проправительственные сообщения, заполняющие газеты и телеканалы, принадлежащие союзникам премьер-министра. Орбан пользуется поддержкой иностранных правительств как в США, так и в России. Поддержка Дональда Трампа была столь же сильной, как и любая, которую он высказывал на внутренних промежуточных выборах в этом году, что свидетельствует о его личной заинтересованности в режиме, почитаемом движением MAGA. Его вице-президент, Дж. Д. Вэнс, на этой неделе посетил Будапешт, чтобы подчеркнуть политический альянс и продвигать теории заговора о «бюрократах в Брюсселе», вмешивающихся в выборы, — слова, которые могли бы прозвучать из уст кремлевских пропагандистов.
Возможно, не очевидно, почему выборы в Венгрии, стране, не имеющей выхода к морю, с населением примерно равным населению штата Мичиган, привлекли столько международного внимания. Это не ядерная держава, не мировой медиа-центр и не центр инноваций. Ее язык — трудная для изучения материя. Но воскресное голосование может стать одним из самых важных выборов в истории посткоммунистической Европы. Оно проверит на прочность долговечность режима, отклонившегося от принципов демократии и верховенства права, которые были подтверждены мирными революциями 1989 года и впоследствии закреплены Европейским Союзом, включившим Венгрию в рамках своего восточного расширения в 2004 году. Блок не имеет механизма для исключения заблудившегося члена, но, как сообщили мне западные дипломаты, вопиющее фальсификация выборов положит начало опасному новому этапу. Некоторые предполагают, что премьер-министр, который контролирует укоренившиеся сети патронажа, простирающиеся до мельчайших деталей муниципальных должностей, слишком многое ставит на карту, чтобы принять поражение. Каждая сторона обвиняла другую в планировании насилия, если результаты не пойдут в их пользу.
Последовательные неудачи сформировали у венгров склонность к пессимизму, даже к самосожалению. Рассмотрим, что постигло их за 11 веков с момента переселения венгерских племен в Карпатский бассейн в 896 году. Они были оставлены во время монгольского вторжения в 1241 году, а затем покорены Османской империей в 1526 году. Их стремления к независимости от Габсбургов были подавлены в 1849 году, а их территория была ампутирована мирными договорами, завершившими Первую мировую войну. Они страдали при коммунизме, когда Железный занавес разделил Европу, проливая кровь в неудачном восстании против Советов в 1956 году. «Мы — самый забытый из всех народов на лице земли», — сетствовал Шандор Петефи, национальный поэт Венгрии.
Естественно было бы, чтобы жители Секешфехервара чувствовали себя так и сегодня. Их производственно-ориентированная, экспортно-ориентированная экономика является хрестоматийным выражением модели, которая сделала Венгрию посткоммунистической историей успеха. Теперь она олицетворяет те недостатки, которые сделали Венгрию одной из беднейших стран Европейского Союза и вывели Орбана на самый серьезный вызов за 16 лет. У венгров есть выражение для принятия неприятной ситуации: lenyeli a békát, буквально «проглотить лягушку». Люди, которых я встречал в Секешфехерваре, больше не глотали лягушку.
Группа студентов стояла на подпорной стене, чтобы лучше видеть сцену. Красный, белый и зеленый цвета венгерского триколора, проецируемые на окружающие площадь здания, танцевали на их лицах. Один из студентов, Мартон Сепвёльдьи, спустился, чтобы поговорить со мной. Он думает об отъезде из Венгрии для получения степени магистра физики. Но если Мадьяр выиграет в этом месяце, сказал он мне, он останется. «Я надеюсь», — сказал он. Сепвёльдьи высмеял премьер-министра, которому 62 года, за то, что он выглядел неуверенно, когда на одном из его недавних митингов раздались освистывания. «Он сдает позиции, как Чаушеску», — сказал Сепвёльдьи со смешком, намекая на шок румынского диктатора Николае Чаушеску, когда аудитория обернулась против него в декабре 1989 года, что стало решающим моментом в падении коммунистической диктатуры страны.
Когда Мадьяр вышел на сцену, он использовал тот же саркастический тон, что и студент, назвав «неловким» наблюдать, как премьер-министр осознает пределы своей власти. «Он впервые понимает, что все кончено, что венгерский народ его отвергнет», — сказал 45-летний кандидат, чьи уложенные гелем волосы и ветровка с логотипом «Тиса» создают впечатление легкого и непринужденного стиля. Полное название его партии — Партия Уважения и Свободы, но она известна по сокращению первых слогов этих венгерских слов. «Тиса» — одна из важнейших рек страны. Она часто затопляет Великую Венгерскую равнину, и это явление обыгрывается в рефрене, повторяемом на митингах Мадьяра: «Тиса поднимается!»
Мадьяр выступал с трибуны, на которой были написаны слова «СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА!», но со зачеркнутым «НИКОГДА», оставляющим только слово «СЕЙЧАС». Срочность — одна из тем его кампании. «Это последний шанс вернуть нашу страну», — сказал он своим сторонникам. Другая тема — независимость, опирающаяся на историческую борьбу Венгрии за самоуправление и позволяющая Мадьяру представить поддержку, которую Орбан получил от США и России, как уязвимость. «Венгерская история не пишется в Москве или Вашингтоне», — заявил он. Его предвыборная речь включает прямое обращение к молодым людям, таким как Сепвёльдьи, которые рассматривают возможность покинуть Венгрию. Доля эмигрантов в возрасте от 20 до 24 лет удвоилась за время пребывания Орбана у власти. Мадьяр призвал толпу сделать исход воскресных выборов личным, сказав: «Скажите своим бабушкам и дедушкам, что вы хотите остаться».
Сепвёльдьи сказал мне, что его бабушка хочет, чтобы победил Орбан. Но, возможно, ее можно убедить иначе. В глубине толпы пожилая женщина, сама бабушка, сказала мне, что потеряла веру в правящую партию. «Фидес», основанная как антикоммунистическое молодежное движение, по-прежнему позиционирует себя как хранитель венгерской независимости, обретенной в ходе мирных революций, охвативших Центральную и Восточную Европу в 1989 году. «Они говорят о 1989-м, но повернули на 180 градусов», — сказала она. «Все рухнуло».
У Орбана много общего с Трампом. Но на предвыборной арене он не отрицает реальность полностью. Секешфехервар находится в часе езды от Пецеля, пригорода Будапешта, где я видел, как премьер-министр собирал своих сторонников. Он, казалось, признавал, что жизнь в Венгрии была нелегкой, благодаря избирателям за их лояльность ему в течение последних 16 лет и призывая их болеть друг за друга. «Вперед, Венгрия» — его призыв. «Вперед, венгры».
Подача премьер-министра была вялой, но я мог уловить намеки на риторический дар. Ему удалось сформулировать основной тезис своей кампании, что он является оплотом против втягивания Венгрии в войну на Украине, так, что это звучало наполовину правдоподобно. Как бы ни было плохо, казалось, предполагает Орбан, все могло стать намного хуже. Так что не рискуйте с правительством, готовым продвигать европейские планы по отправке большего количества денег в Киев. «Вся ваша месячная зарплата уйдет на коммунальные услуги», — сказал он.
На протяжении всей войны России Орбан поддерживал дружеские отношения с президентом Владимиром Путиным. Недавно просочившаяся аудиозапись показала, что министр иностранных дел Венгрии Петер Сийярто обсуждал с российским коллегой продвижение интересов Кремля внутри Европейского Союза. Правительство США когда-то стремилось помешать дрейфу Венгрии в сторону России. Но администрация Трампа обратила эти усилия вспять, предоставив Будапешту облегчение от американских санкций за покупку российской нефти и прославляя правительство Орбана за несогласие с якобы «пробудившейся» брюссельской бюрократией. «У нас не только национальное, но и христианское правительство», — сказал Орбан своим сторонникам в Пецеле. В толпе я встретил Адама Хайду, который учится на полицейского, и его бабушку Клару, оба в красных кепках «Make America Great Again». Они сказали мне, что и Трамп, и Орбан любят Бога и хотят мира.
Орбан умеет создавать врагов как раз к предвыборному сезону. В 2014 году он обвинил «транснациональные корпорации, банкиров и бюрократов из Брюсселя» в попытках помешать его экономическому национализму. В 2018 году он выставил Джорджа Сороса, уроженца Будапешта, пережившего Холокост и либерального финансиста, как угрозу венгерскому суверенитету. В 2022 году он перепозиционировал Украину, жертву российского вторжения, как опасность для мира в Венгрии. Теперь он повторяет версию той кампании, и его сторонники, кажется, убеждены в ней. Пенсионер-почтальон из Пецеля сказал мне, что украинский президент Владимир Зеленский — не более чем актер, обманывающий остальную Европу.
Цинизм этой стратегии поражает. Именно смелый призыв Орбана к выводу советских войск из Венгрии в 1989 году впервые принес ему политическую популярность. Он был лохматоголовым, антикоммунистическим молодежным активистом, скромного происхождения, сыном инженера-агронома и учительницы, когда произнес речь на перезахоронении Имре Надя, венгерского премьер-министра, казненного в 1958 году за руководство неудавшимся восстанием двумя годами ранее. На Площади Героев в Будапеште Орбан поставил себя в один ряд с теми, кто «боролся за установление либеральной демократии».
Когда в 1990 году пришла демократия — в виде первых свободных многопартийных выборов в Венгрии — Орбан получил место в парламенте как представитель «Фидес», аббревиатуры от Альянса молодых демократов. Восемь лет спустя он стал премьер-министром в возрасте 35 лет. К тому времени он уже переосмыслил антикоммунизм своей партии, изначально ассоциировавшийся с либерализмом западного образца, как патриотизм и национальный консерватизм — прагматичный шаг, направленный на поиск ниши в раздробленном правом ландшафте. Он был с небольшим перевесом вытеснен левоцентристской коалицией в 2002 году, поражение, в котором, по словам его биографов, он обвинил СМИ. Находясь в оппозиции, он планировал полное доминирование, заявив: «Мы должны выиграть только один раз, но тогда по-настоящему». Такие комментарии подпитывают критику Орбана как автократа. Некоторые из его сторонников не совсем не согласны. «У него твердая рука», — сказал мне пенсионер-учитель на митинге Орбана в Пецеле. «Он почти автократ, но не совсем».
Когда Орбан вернул себе власть в 2010 году, он сделал это с двухтретьим парламентским большинством, необходимым для переписывания конституции, что он и сделал, дерзко, несмотря на критику со стороны Европейского Союза и Организации Объединенных Наций. Ранние изменения ограничили власть судебной системы, ослабили независимые надзорные органы и переписали избирательные правила в пользу правящей партии. Новый закон о СМИ угрожал изданиям штрафами за освещение, которое считалось непристойным. Подводя общественные вещателей под более жесткий правительственный контроль, одновременно открывая путь для лоялистов к захвату частных новостных организаций, «Фидес» теперь осуществляет контроль над примерно 80 процентами СМИ страны. Он продолжает перестраивать конституцию для достижения максимального преимущества в культурных войнах. Перечисляя достижения своего правительства на митинге в Пецеле, он указал на конституционную поправку, одобренную в прошлом году, которая предписывает считать всех венгров официально либо мужчиной, либо женщиной.
Эти изменения составляют основу «нелиберального государства», которое Орбан впервые провозгласил в 2014 году, пренебрегая ценностями, призванными объединить государства-члены ЕС, включая верность верховенству права и уважение прав личности. В качестве успешных моделей Орбан указывал за пределы блока — на Россию, Турцию и Китай. Брюсселю потребовалось еще восемь лет, чтобы отреагировать финансовыми санкциями. В 2022 году институты ЕС начали замораживать миллиарды евро средств из-за нарушений верховенства права.
Последствия были катастрофическими. Экономика стагнировала три года подряд, начиная с 2023 года. Ценовые шоки от войны России на Украине были широко распространены в Европе, но потеря средств ЕС усугубила проблемы правительства, по словам Золтана Тёрока, главы отдела исследований Raiffeisen Bank Hungary, дочерней компании австрийского банка. «Венгрия — это исключение», — сказал мне Тёрок. «И это полностью проистекает из политических решений премьер-министра».
Иной вид обмана относительно финансов страны помог Мадьяру войти в общественную жизнь, изначально как стороннику «Фидес». Он был молодым юристом в 2006 году, когда просочившаяся запись зафиксировала, как тогдашний премьер-министр Венгрии от Социалистической партии признал, что его правительство ввело общественность в заблуждение относительно экономики. Тысячи людей вышли на улицы, и полиция ответила применением резиновых пуль, слезоточивого газа и водометов для разгона протестов — демонстрация силы, напоминающая о 1956 годе.
Мадьяр, происходящий из влиятельной консервативной семьи, помог создать группу правовой защиты для протестующих. Он также встал за Орбана, который использовал народный гнев для своего политического возвращения в 2010 году. Мадьяр занимал дипломатические должности в Брюсселе, где его жена консультировала члена Европейского парламента от «Фидес». Она стала министром юстиции Венгрии в 2019 году, но ее политическая карьера рухнула в 2024 году, когда она взяла на себя вину за расширяющийся скандал, связанный с правительственным помилованием по делу о растлении несовершеннолетних. К тому времени пара развелась, и Мадьяр вскоре выпустил аудиозапись своей бывшей жены, которую он тайно записал, обсуждающую вмешательство правительства в политически чувствительные судебные процессы. Этот маневр вызвал личную негативную реакцию, включая обвинения в домашнем насилии, которые Мадьяр отрицал. Но откровения спровоцировали массовые протесты. Он использовал эту возможность, чтобы объявить о своем руководстве «Тиса».
Предыдущие попытки сместить Орбана на предвыборных кампаниях не увенчались успехом — сначала рыхлый альянс леволиберальных партий, затем крайне правая партия, которая сместилась к центру, чтобы расширить свой охват, и, наконец, широкая коалиция, объединившаяся вокруг мэра небольшого города. Ни одна из них не достигла консенсуса или дисциплины в сообщении. Но у Мадьяра есть некоторые внутренние преимущества, как бывший инсайдер «Фидес», так и лидер новой партии. «Люди верят ему, когда он говорит о коррупции в ‘Фидес’, потому что он в ней участвовал», — сказал мне посол ЕС. Он также понимает, как Орбан проводит кампании; Мадьяр неоднократно готовил своих сторонников к клеветническим кампаниям и операциям под ложным флагом, призванным укрепить позиции премьер-министра. Чтобы отразить атаки, он нашел кандидатов без политического багажа для участия в 106 избирательных округах страны. Среди его новобранцев — оперный певец и директор зоопарка. Они сохраняли низкий профиль, концентрируя внимание на Мадьяре, который стал «мессианской фигурой», как выразился один из его соратников. Соратник признал, что головокружительные ожидания могут создать проблемы, если ему доведется управлять.
Мадьяр пообещал исправить экономику и избавить страну от коррупции, тщательно избегая подстрекательских культурных вопросов. По его словам, в иммиграционном вопросе он придерживается жесткой позиции Орбана. Его советник по внешней политике, имеющий докторскую степень в области международных отношений из Университета Тафтса, заявил своим собеседникам, что правительство «Тиса» восстановит положение Венгрии в Брюсселе и переориентирует ее отношения с Москвой. «Мы не друзья России», — сказала советник Анита Орбан (однофамилица премьер-министра) послу страны НАТО. В то же время она изложила прагматичный подход к войне на Украине, отражающий уникальные энергетические потребности Венгрии как страны, не имеющей выхода к морю.
Люди, имевшие дело с Мадьяром, описывают его как упрямого и агрессивного. Но противники Орбана не привередливы. Многие другие партии не просто поддержали его; они снялись с выборов, чтобы не разделять оппозиционный голос. Это было трудное решение для либеральной партии «Моментум», по словам ее парламентского лидера Давида Бедо. Но это работает. «На предыдущих выборах Орбан всегда контролировал нарратив», — сказал он мне. «Теперь Мадьяр контролирует, потому что он знает, как работает система».
Бедо, которому 33 года, ездит по традиционным оплотам «Фидес» и записывает интервью с местными жителями, которые публикует в социальных сетях. Некоторые из роликов показывают бывших сторонников Орбана, выражающих недовольство правительством. Опросы Бедо, хотя и не являются научными, убедили его, что Орбан не может выиграть честные выборы. Он предсказал, что премьер-министр уйдет в отставку так или иначе. Если выборы не ратифицируют перемены, «люди восстанут», — сказал Бедо. «Мы больше не можем этого выносить».
Я слышал похожие настроения от правых противников Орбана. Габор Вона, который безуспешно соперничал с премьер-министром в 2018 году, сказал мне: «Мы в одном шаге от гражданской войны».
Западные посольства в Будапеште готовят спутниковые телефоны и другие экстренные меры на случай массовых беспорядков. Послы, говорившие со мной, сделали это на условиях анонимности, чтобы избежать видимости вмешательства во внутреннюю политику. Несколько человек отметили иронию в том, что Трамп выпустил видео на Truth Social с одобрением Орбана примерно в то же время, когда министр иностранных дел Венгрии предупредил послов ЕС на встрече, чтобы они не вмешивались в выборы. По их словам, послание заключалось в том, что вмешательство допустимо только в том случае, если оно в пользу правительства. Вэнс подкрепил это, когда прибыл в Будапешт и заявил о своем намерении «подать сигнал» европейским чиновникам, чтобы они не вмешивались в выборы. В своем выступлении перед студентами на следующий день он вспомнил, как спросил премьер-министра за обедом: «Что я могу сделать, чтобы помочь?»
Среди иностранных дипломатов, а также бывших венгерских правительственных чиновников я столкнулся с разными мнениями относительно того, на какие меры пойдет Орбан, чтобы остаться у власти. Недавний документальный фильм обвинил «Фидес» в схеме по покупке голосов беднейших граждан страны, особенно большого цыганского меньшинства. Неформальные сети патронажа также играют важную роль. В небольших городах муниципальные должности или места в государственных детских учреждениях могут зависеть от поддержки «Фидес». Прямые фальсификации подсчета голосов могут быть более сложными. Официальные лица «Тиса» сообщили мне, что они размещают нескольких наблюдателей на каждой из 10 000 избирательных участков Венгрии. Но некоторые избиратели, которых я встретил, предполагали, что Орбан может принять экстренные меры для препятствования выборам, если он ожидает проигрыша. В прошлые выходные он заявил, что возле трубопровода, по которому российский газ поступает в Венгрию через Сербию, были обнаружены взрывчатые вещества — утверждения, которые оппозиция осудила как предлог для дискредитации голосования.
Иностранные дипломаты сообщили мне, что они полагаются на международных наблюдателей от Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе. На прошлых выборах наблюдатели этой организации характеризовали голосование в Венгрии как свободное, но несправедливое, ссылаясь на структурные преимущества «Фидес». Дипломаты сообщили мне, что они не ожидают, что правительство США, крупнейший донор организации, привлечет Венгрию к ответственности, если голосование будет омрачено нарушениями. По их словам, Трамп может даже побудить своего союзника в Будапеште преждевременно объявить о победе, как он сделал это в 2020 году, прежде чем призвать своих сторонников к Капитолию 6 января 2021 года.
Золтан Ковач, пресс-секретарь Орбана, отверг эти опасения. Когда я встретился с ним в его офисе, его телевизор был настроен на CNN. На экране отображалось последнее заявление Трампа о ситуации в Иране (ТРАМП: Добудьте себе свою нефть). Ковач, который в личной беседе более рассудителен, чем его бульдожий образ в интернете, сказал мне, что избирательная система Венгрии безопасна. «Фабрикованные выборы невозможны», — утверждал он. Он допустил, что «Фидес» нервничает по поводу финального этапа кампании. «Пытаться верить, что мы контролируем реальность, — ложное претензия», — сказал он мне.
Визит Вэнса добавил сюрреалистичности кампании. Вице-президент агитировал вместе с Орбаном за пять дней до выборов, как если бы они были напарниками. В то время как Трамп угрожал в Truth Social уничтожить иранскую цивилизацию, его вице-президент выступал на сцене в Будапеште, восхваляя венгерского премьер-министра как партнера в защите западной цивилизации.
После достижения хрупкого прекращения огня между США и Ираном, что вызвало надежды на возобновление работы Ормузского пролива и возвращение к нормальным ценам на нефть, вице-президент выступил с докладом о переговорах. Его аудитория включала студентов в колледже Матьяша Корвина, связанном с правительством образовательном учреждении, финансируемом отчасти акциями компании, перерабатывающей российскую нефть. Вэнс высмеял европейские страны за их зависимость от иностранных ископаемых видов топлива, спросив: «Почему европейцы сделали себя полностью зависимыми от ненадежных источников энергии?»
Его собеседник, генеральный директор MCC, не сообщил ему, что Венгрия — одна из немногих европейских стран, которые не сократили свою зависимость от российской нефти после вторжения России на Украину в 2022 году, и что зависимость Венгрии от российской нефти является основой кампании премьер-министра по переизбранию. Студентка, сидевшая рядом со мной, время от времени смеялась во время remarks Вэнса. Когда вице-президент закончил, я повернулся и спросил ее, что ее рассмешило. «Он мало знает о Венгрии», — сказала она.
Дождливым вечером в Будапеште я встретил Ренато Феха, венгерского поэта. Он был в хорошем настроении. Ранее противники правительства в Венгрии были возмущены, но апатичны. «Теперь мы воодушевлены своим возмущением», — сказал он. Это изменение отражает энергичную оппозиционную партию, но также и способность ясно видеть, что представляет собой премьер-министр. По словам Фехера, Орбан сочетает российскую тактику с идеологией американских ультраправых. Он, как сказал Фейер, «действительно человек будущего». Вот почему Фейер называет политику Орбана не «нелиберальной», как называет ее премьер-министр, а «постфашистской». Этот термин был введен Гаспаром Миклошем Тамашем, родившимся в Румынии венгерским философом, умершим в 2023 году. Постфашизм не включает парамилитаризм и не отменяет выборы. Он действует путем лишения определенных групп, таких как иммигранты и сексуальные меньшинства, полного гражданства. Вместо теорий о высшей расе его обоснование основано на предполагаемой культурной несовместимости или цивилизационной обороне. Он не утопичен, а циничен и бюрократичен.
В 2014 году, после того как Орбан объявил о своих планах относительно того, что он назвал «нелиберальным государством», Тамаш дал интервью, в котором умолял общественность читать между строк. «Он сказал нам, что не будет смещен на выборах», — сказал тогда Тамаш, предсказывая, что «те, кто против него, должны быть готовы к самой мрачной борьбе». Тем не менее, несмотря на все стремления Орбана к накоплению неограниченной власти, демократия Венгрии еще не угасла. Премьер-министр все еще должен ответить перед избирателями, и их предпочтения могут перевесить все преимущества, которые он предоставил своей партии. Воскресенье проверит эту возможность. Выборы могут ознаменовать окончание этой главы в борьбе Венгрии за демократию, или же начало мрачного нового этапа.
