Фотографии Кэролайн Гутман
Представитель Томас Масси, республиканец-бунтарь из Кентукки, который яростно отстаивает свою политическую независимость, не любит быть в немилости у президента Трампа. Он предпочел бы, чтобы союзники президента не тратили миллионы на его поражение на праймериз. Фактически, если бы Масси имел свой путь, он бы сейчас работал на Трампа.
По его словам, в течение нескольких недель после президентских выборов 2024 года они с Трампом обсуждали, как Масси, фермер, выступающий за сырое молоко, мог бы стать министром сельского хозяйства. Масси официально поддержал Трампа ближе к концу предвыборной кампании, предложив помочь ему привлечь либертарианцев, которые могли бы остаться дома или проголосовать за третью партию в ключевых штатах. Трамп был благодарен, и они общались по телефону, чтобы согласовать время объявления о поддержке. «Просто напиши в Твиттере. Я ретвитну тебя», — сказал ему Трамп.
Выпуск прошел гладко, но поддержка Трампа не принесла ему должности в Кабинете. Он рассказывал это мне, ни больше ни меньше, в свадебном люксе внутри переоборудованного амбара в своем округе на севере Кентукки. Масси только что выступил перед дружелюбной аудиторией в банкетном зале внизу, в рамках ожесточенной предвыборной кампании, которая, если Трамп добьется своего, станет последней для Масси. Союзники президента тратят большие деньги, чтобы победить Масси на праймериз 19 мая и поддержать Эда Галрейна, бывшего «морского котика» и политического новичка, которого Трамп лично завербовал в качестве соперника. Масси впервые был избран в Палату представителей в эпоху «Чайной партии» до Трампа и неоднократно побеждал на конкурентных праймериз. Но он также осознает уникальное влияние Трампа на Республиканскую партию: когда президент решает, что республиканец должен уйти из Конгресса, он обычно добивается своего. Опросы показывают, что Масси опережает Галрейна, который не очень известен в округе, но его преимущество гораздо меньше, чем в предыдущих переизбраниях.
Трамп атакует Масси везде и повсюду, будь то в Truth Social («абсолютно неэффективный ЛУЗЕР»), на мероприятии в округе Масси («Он худший!») или на Национальном молитвенном завтраке («Идиот»). Он даже порочил новую жену Масси, обвиняя ее в «радикальных левых» (Масси говорит, что она трижды голосовала за Трампа) и намекая, что Масси слишком быстро женился повторно после смерти своей первой жены.
Масси, напротив, часто говорит о Трампе не как о заклятом враге, а скорее как о брошенном бывшем, который все еще немного одержим им. «Я не чувствую, что я с ним сражаюсь», — сказал Масси. То, что Трамп считает предательством — стремление Масси обнародовать файлы Эпштейна и его противодействие ключевым аспектам повестки дня президента — Масси просто описывает как редкое «расхождение во мнениях по вопросам политики».
В ходе предвыборной кампании в округе, который в 2024 году почти на 36 пунктов поддержал президента, он призывает избирателей сохранять некоторую перспективу относительно его разногласий с Трампом. Он настаивает, что, далеко не будучи «Никогда Трампистом», он является «В основном Трампистом». В одной из рекламных кампаний Масси указывает на их предыдущую взаимную поддержку и говорит: «Я почти всегда согласен с президентом Трампом». Другой ролик подчеркивает его поддержку Закона «Спасем Америку» — законопроекта о выборах и главного законодательного приоритета Трампа. «Это будет референдум о том, нормально ли голосовать со своей партией в 90% случаев, или это нужно делать в 100%», — сказал Масси членам Республиканской партии округа Грант в переоборудованном амбаре.
В Вашингтоне Масси известен своей идеологической последовательностью за семь сроков пребывания в Палате представителей — Трамп лишь один из нескольких лидеров Республиканской партии, с которыми он расходился во имя принципов — и тем, что наслаждался вниманием, которое привлекли его споры с президентом. Но Масси гордится своей готовностью бросить вызов Трампу, когда многие в его партии этого не делают. Он предсказывает, что если он переживет попытку Трампа его победить, его победа воодушевит больше республиканцев в Конгрессе противостоять президенту. «Будет от шести до дюжины конгрессменов, которые с большей вероятностью будут голосовать со своими избирателями, а не по партийной линии», — сказал мне Масси, добавив, что он говорил с некоторыми из них напрямую, но отказался назвать их.
Излишне говорить, что это не похоже на республиканца, который долго продержался бы в Кабинете Трампа. Масси признался в некоторой двойственности относительно этой перспективы. Он сказал, что раньше шутил о выдвижении важного условия для работы в администрации. «Мне нужен небольшой самолет, способный долететь до Аргентины, с достаточным количеством топлива, чтобы выбраться из страны, если я буду работать в его Кабинете», — рассказал Масси, — «потому что всех либо привлекут к ответственности, уволят, либо посадят в тюрьму».
Масси пришел в Конгресс как сторонник жесткой экономии, и более чем через десятилетие это остается его главной проблемой и источником многих его разногласий с лидерами Республиканской партии. «Они говорят, что я часто голосую «против». Но я голосую «Не тратить», — сказал Масси собравшимся примерно 100 республиканцам в округе Грант, который находится примерно в 45 минутах к югу от Цинциннати. Он выступает против иностранной помощи и проголосовал против Закона Трампа «Одна большая красивая программа» в прошлом году из-за прогнозов, что его налоговые льготы приведут к росту уже растущего дефицита. Масси создал прикрепляемый к лацкану счетчик государственного долга — одно из нескольких десятков изобретений, на которые бывший инженер-робототехник имеет или ищет патенты. «Вы потратили около 100 миллионов долларов, разговаривая со мной», — заметил он мне, налогоплательщику, почти через полчаса после нашего интервью.
Масси, которому едва исполнилось 40, когда его впервые избрали в Палату представителей, был пухлым и румяным, с внешностью юноши, которую часто принимали за помощника в Капитолии. «Он выглядел как подросток», — вспоминает Фил Моффетт, бывший кандидат от Республиканской партии на пост губернатора Кентукки, который побудил Масси баллотироваться, а затем возглавил его предвыборную кампанию. Масси, 55 лет, теперь дедушка. Он выглядит стройнее и более изможденным, с короткой седой бородой — физическая трансформация, над которой он шутит в одной из своих рекламных кампаний.
Масси говорит с меньшим фильтром, чем большинство республиканцев Конгресса. Его пародия на Трампа, которую он часто использует, больше похожа на мультяшную пародию от Alec Baldwin в Saturday Night Live во время первого срока президента, чем на более позднюю интерпретацию Джеймса Остина Джонсона.
В своем округе Масси любит рассказывать избирателям, какой он скупой. Первая история, которой он поделился во время своей речи в округе Грант, была витиеватой байкой о том времени, когда он был исполнительным судьей — по сути, мэром — округа Льюис за несколько лет до того, как баллотироваться в Конгресс. Водонагреватель в тюрьме округа сломался, из-за чего тюремщик пожаловался Масси, потому что заключенные отказывались принимать душ и «становились немного вонючими», сказал Масси. Масси не хотел выставлять налогоплательщикам счет за 12 000 долларов, которые были указаны как стоимость замены, поэтому он нашел водонагреватель на eBay за 5 500 долларов. Чтобы сэкономить больше денег, он установил его сам, а затем пригласил заключенных разобрать старый водонагреватель «за все, что он стоит», чтобы округ мог продать детали. «Я знаю, что вы здесь за кражу меди и всего такого», — сказал им Масси, — «так что вы, вероятно, знаете все, что стоит чего-то в этом водонагревателе». В качестве бонуса они сняли зеленую инспекционную наклейку со старого нагревателя и приклеили ее на новый. «Они сказали: «Судья, за это вас могут посадить в тюрьму», — сказал Масси. На что он ответил: «Но я смогу принять горячий душ, не так ли?»
Тюремная история напоминает избирателям о финансово разумном консерваторе, которого они впервые отправили в Вашингтон в 2012 году. Четвертый округ Кентукки охватывает часть треугольника между Цинциннати, Луисвиллом и Лексингтоном в северо-западной части штата, а затем простирается на восток через несколько сельских округов недалеко от границы с Западной Вирджинией. Масси прокатился на волне «Чайной партии», доминировав на праймериз из семи человек и на довыборах, чтобы заменить уходящего республиканца, который был более тесно связан с истеблишментом партии. Масси победил тех же избирателей, которые двумя годами ранее избрали Рэнда Пола в Сенат вместо кандидата, которого поддерживал давний республиканский «серый кардинал» Кентукки Митч Макконнелл.
Идеологически Масси походил на десятки республиканцев, недавно пришедших в Палату представителей; многие из них были новичками в политике, которые баллотировались с обещаниями снизить налоги и расходы, и агрессивно противостоять администрации Обамы. Но немногие из них так быстро освоились в Конгрессе, как Масси, который вырос в сельской местности Кентукки, но получил два инженерных диплома Массачусетского технологического института. «Было очевидно каждый раз, когда мы оказывались в какой-либо обстановке, независимо от того, кто был аудиторией, что Томас был самым умным человеком в комнате», — сказал мне Моффетт. «Он так быстро улавливал концепции». Признание интеллекта Масси пересекает партийные линии. «Он блестящий», — говорит представитель Ро Ханна из Калифорнии, прогрессивный демократ, который месяцами работал с Масси в прошлом году над принятием закона, обязывающего администрацию Трампа обнародовать файлы Эпштейна. Ханна сказал мне, что Масси был «невероятным стратегом» во время борьбы с Эпштейном.
Во время своей первой предвыборной кампании в Палату представителей Масси сказал The Cincinnati Enquirer: «Я готов быть непопулярным». Это распространенная фраза для кандидата, выступающего против устоявшейся системы, но Масси сдержал свое обещание. Среди его первых голосований было «против» двухпартийного соглашения о продлении срока действия налоговых льгот эпохи Джорджа Буша-младшего и помощи штатам, пострадавшим от урагана Сэнди. Он присоединился к 11 другим республиканцам, выступившим против переизбрания Джона Бейнера спикером. И чтобы демократы не думали, что у них появился новый союзник, Масси выдвинул один из своих первых законопроектов — предложение отменить запрет на оружие в школах, которое он внес всего через несколько недель после того, как 20 детей и шесть взрослых были убиты в начальной школе Сэнди-Хук в Коннектикуте.
Масси сыграл ключевую закулисную роль в свержении Бейнера менее чем через два года, хотя он говорил об этом эпизоде с некоторым сожалением. «В итоге у нас оказался Пол Райан, и ситуация ухудшилась», — сказал он. Когда диссидентские республиканцы заблокировали избрание Кевина Маккарти спикером в начале 2023 года, Масси — который на этот раз не был среди мятежников — подталкивал их добиваться изменений в правилах Палаты представителей, а не просто нового лидера. Тяжба закончилась избранием Маккарти на 15-м голосовании, и Масси получил место — несколько неохотно, как он сказал — в влиятельном Комитете по правилам Палаты представителей. Этот пост предоставил Масси еще более глубокое понимание тонкостей парламентских процедур, которые он затем использовал в борьбе за файлы Эпштейна. Работая с Ханной, он разработал петицию об освобождении, предназначенную не только для того, чтобы обойти противодействие спикера Майка Джонсона и Белого дома Трампа, но и для того, чтобы она попала в Сенат, где в конечном итоге была принята. «Они явно недооценили меня», — сказал Масси. «Если бы в 2012 году, когда я баллотировался, они знали, на что я способен, они бы потратили бесконечные деньги, чтобы я никогда не попал в Вашингтон».
Трамп и Масси столкнулись во время первого срока президента. В первые недели пандемии коронавируса, в марте 2020 года, Масси заставил всех членов Палаты представителей нарушить приказы о самоизоляции и вернуться в Вашингтон для голосования по пакету помощи на 2 триллиона долларов, который как республиканские, так и демократические лидеры надеялись принять без полного голосования. Трамп назвал Масси «примитивным самодовольным позёром» и призвал республиканцев исключить его из партии. В итоге Масси выиграл праймериз с большим отрывом.
Они помирились в 2024 году, но их перемирие рухнуло вскоре после вступления Трампа в должность. Масси может утверждать, что он «почти во всем» согласен с Трампом, но он выступал против главных внутренних приоритетов президента — законопроекта об увеличении долга и его тарифной политики — и назвал «неконституционным» возросшее стремление Трампа наносить военные удары за рубежом без разрешения Конгресса. Феод Трампа и Масси оказался неловким для многих жителей северной Кентукки, которые являются преданными сторонниками обоих. Однако никто не может сказать, что они удивлены позицией Масси. «Трампа я поддерживаю, но никогда не знаю, что он собирается делать или сказать», — сказал мне Гекс Уильямс, сенатор штата Кентукки и близкий союзник Масси. «Но Масси говорит или делает одно и то же сегодня, что и когда он был избран. Я хотел бы быть таким же последовательным, как Томас».
В той мере, в какой Масси изменился за эти годы, по словам Уильямса, он стал более уверенным в своем политическом положении. «В начале своей карьеры он был немного более сдержанным», — сказал Уильямс. «Теперь он кажется более расслабленным». Масси не стесняется выступать против Трампа, когда ему этого хочется. Он также разделяет с президентом страсть к провокациям; через несколько дней после смертоносной стрельбы в средней школе Мичигана в 2021 году он опубликовал фотографию своей рождественской открытки, на которой он и его семья держат винтовки. «P.S. Санта, принеси патронов», — написал Масси. (Ханна, ярый сторонник контроля над оружием, сказал мне, что получил рождественскую открытку по почте; хотя и признателен, он хранит ее в ящике).
Трамп и его союзники начали искать кандидата на праймериз против Масси более года назад. Чтобы ослабить его, супер-PAC под руководством Криса ЛаСивиты, бывшего со-менеджера предвыборного штаба Трампа, начал выпускать против него нападающие ролики прошлым летом. Масси сказал, что президент нарушил сделку о прекращении этих роликов в обмен на его поддержку процедурного голосования, продвигающего законопроект о сокращении налогов. В ответ на вопросы о взаимодействии Трампа с Масси за последние два года Белый дом прислал мне заявление с нападением на него. Масси выступал против ключевых аспектов повестки дня президента, включая финансирование строительства стены на границе и снижение налогов для среднего класса, сказал мне представитель Белого дома Дэвис Ингл, «потому что Томас Масси больше заботится о том, чтобы покрасоваться перед своими радикальными друзьями-демократами и либеральными союзниками в СМИ, чем о том, чтобы принести пользу мужчинам и женщинам четвертого округа Кентукки».
В поисках кандидата на праймериз против Масси союзники президента в конечном итоге остановились на Галрейне, который ранее не баллотировался на политическую должность. Галрейн говорил избирателям, что Трамп вызвал его в Овальный кабинет и лично попросил его баллотироваться, обращаясь к его чувству патриотизма. На митинге в прошлом месяце Трамп описал вербовку следующим образом: «Мне нужен был просто — дайте мне кого-нибудь с живым телом, чтобы победить Масси. И у меня есть кто-то с живым телом, но с большим, прекрасным мозгом и великим патриотом».
В округе Грант «живое тело», которое должно было противостоять Масси, оказалось не Галрейном. Он должен был присутствовать на мероприятии, благотворительном ужине местной партии, но его предвыборный штаб уведомил организаторов ранее в тот же день, что ему пришлось посетить похороны, сказал мне председатель Республиканской партии округа Элдон Мэддокс. Хотя партия официально нейтральна, Мэддокс является ярым сторонником Масси и намекнул, что Галрейн отказался от участия в мероприятии после того, как ему сказали, что ему придется отвечать на вопросы из зала. «Это не очень хорошо выглядит», — сказал Мэддокс. Отсутствие Галрейна идеально вписывалось в нарратив, который предвыборный штаб Масси распространяет о нем: что кандидат-дебютант уклоняется от дебатов и других возможностей пообщаться с избирателями, довольствуясь тем, что союзники Трампа заглушат Масси нападающими роликами по телевидению. (Предвыборный штаб Галрейна не ответил на запросы об интервью).
Вместо кандидата заместитель руководителя предвыборного штаба Галрейна, Дженнифер О’Коннор, нервно читала речь с телефона, в то время как Масси сидел за столом прямо перед ней. Когда она сказала, что Масси «голосовал против плана президента по обеспечению безопасности границы», он прервал ее. «Ложь», — сказал он достаточно громко, чтобы все в зале услышали. «Пожалуйста. Я вас не прерывала», — ответила ему О’Коннор. «Я не лгала о вас», — ответил Масси.
Казалось, у Масси была большая часть толпы на своей стороне, но не все. Памела Манн, учительница на пенсии и табачная фермер, рассказала мне, что в прошлом поддерживала Масси, но на этот раз поддержала Галрейна. «Я просто не понимаю, почему он не поддерживает президента», — сказала Манн о Масси. Она сказала, что когда она видит важное голосование, в котором лишь немногие республиканцы разошлись с партией, «я автоматически знаю, что один из них будет Масси. Именно для этого мы не посылаем таких, как он, в Вашингтон». Будучи бывшим председателем окружной партии, Манн, однако, испытывала некоторые сомнения относительно шансов Галрейна. «Баллотироваться на должность требует опыта», — сказала она, — «а господин Галрейн явно новичок в предвыборной борьбе».
Большинство республиканцев, с которыми я разговаривал, отмахнулись от размолвки между Масси и Трампом. «Это личное дело», — сказал мне Лео Фелл, инструктор по вождению на пенсии. «Они снова помирятся». Он сказал, что голосует за Масси, несмотря на то, что иногда с ним не согласен. «Я понимаю, что все не будут идеальны», — сказал Фелл.
Масси рассчитывает на таких избирателей, как Фелл, чтобы провести его через следующий месяц: республиканцев, которые знают и доверяют ему, и которые мало видели Галрейна. Он считает, что его сторонники гораздо более мотивированы голосовать, чем его критики в стане сторонников Трампа. Президент также, похоже, не имеет того политического влияния, которое было раньше; явка республиканцев на специальных выборах за последний год снизилась, и Масси заявил, что, по его внутренним опросам, рейтинг одобрения Трампа в округе упал до низких 70-х; в конце первого срока президента этот показатель составлял середину 90-х.
Тем не менее, Масси не демонстрирует той же уверенности, что и в прошлом году. Он настаивает, что его устраивает возможность проигрыша. Я спросил, весело ли ему это. «Мне нравятся вызовы», — сказал он. Затем он на мгновение замолчал. «Это может быть и весело, и стрессово одновременно», — сказал он. Масси сказал, что когда люди говорят ему, что молятся за него, он спрашивает, о чем именно они молятся: «Если вы молитесь, чтобы я остался в борьбе, и Бог ответит на вашу молитву, я выиграю переизбрание». Если же «вы молитесь за мою душу, я буду на своей ферме в следующем году и уйду из политики».
