Исламский центр Колумбии, штат Теннесси — небольшого города примерно в 70 километрах к югу от Нэшвилла — просуществовал всего несколько лет, прежде чем его подожгли белые супремасисты. В субботу в начале 2008 года трое молодых людей прибыли к мечети, вооружившись аэрозольной краской и коктейлями Молотова. Согласно федеральному обвинительному заключению, сначала они осквернили внешние стены свастиками и надписями, в том числе «Власть белым». Затем они проникли внутрь здания и подожгли его.
«Все внутри было обуглено», — рассказал мне бывший член Исламского центра. «Крыша обрушилась, и впоследствии здание пришлось снести». Мечеть, насчитывавшая несколько десятков прихожан, была первой в Колумбии и некоторое время оставалась единственным мусульманским храмом между Нэшвиллом и Хантсвиллом, штат Алабама. После пожара её руководители приобрели соседнее пустое церковное здание и переоборудовали его в новую мечеть, хотя изначально держали свои планы в секрете, чтобы избежать негативной реакции общественности.
Бывший прихожанин, поведавший мне эту историю, попросил не называть его имени, поскольку почти два десятилетия спустя мусульманская община центрального Теннесси вновь находится в напряжении. Численность восстановленного Исламского центра Колумбии стала меньше, но он по-прежнему активно функционирует. Его мечеть расположена менее чем в полутора километрах от окружного офиса члена Палаты представителей США от этого района, Энди Оглса. Однако конгрессмен Оглс, республиканец, отбывающий свой второй срок, похоже, не желает, чтобы мусульмане проживали в его округе. И, более того, он не хочет их видеть нигде в стране. «Мусульманам нет места в американском обществе», — написал Оглс в X (ранее Twitter) в понедельник. «Плюрализм — это ложь».
Оглс — лояльный сторонник Трампа, который предложил внести поправку в Конституцию, чтобы разрешить президенту третий срок. Оглс давно унижает мусульман; он добивался лишения гражданства и депортации мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани (родившегося в Уганде, с которым Трамп в последнее время был весьма дружелюбен), а буквально на прошлой неделе призывал запретить иммиграцию из нескольких стран с мусульманским большинством. Его заявления в понедельник были более радикальными и представляли собой прямое посягательство на конституционные ценности Америки. Они также подразумевают полное неприятие тысяч собственных избирателей Оглса.
Пятый избирательный округ Теннесси включает части Нэшвилла и несколько южных округов. В течение 20 лет его представителем в Палате представителей был центрист-демократ Джим Купер, который приветствовал мусульманскую общину в Нэшвилле, разросшуюся со временем до более чем 40 000 человек. Она состоит из значительных курдских и сомалийских групп населения, прибывших в результате программ переселения беженцев, а также значительного числа палестинцев. В Колумбии, как и в других частях региона, мусульманские врачи, которых нанимали из-за нехватки медицинских кадров, привозили с собой свои семьи.
После переписи населения 2020 года республиканцы в законодательном собрании штата нацелились на место Купера в ходе перераспределения округов, что побудило его уйти в отставку. Теперь в округе Оглса проживает больше мусульман, чем у любого другого члена делегации Теннесси в Палате представителей (включая его единственного демократа, конгрессмена Стива Коэна), как утверждает Сабина Мохиуддин, исполнительный директор Американского мусульманского консультативного комитета из Нэшвилла.
Однако Оглс едва ли признает своих мусульманских избирателей, не говоря уже о том, чтобы представлять их интересы, сообщила мне Мохиуддин. «Это не тот человек, с которым кто-либо чувствует себя комфортно, обращаясь по каким-либо вопросам», — сказала она. «Это полный разрыв связи». AMAC был образован в 2012 году коалицией, успешно боровшейся с законопроектом штата, направленным против мусульманских общин путем запрета «шариатских организаций» в Теннесси. С тех пор Мохиуддин привыкла принимать звонки по поводу нападок Оглса на мусульман. Чтобы защитить имамов, стремящихся к меньшей публичности, комитет советует местным мечетям направлять запросы СМИ Мохиуддин. В понедельник она готовила заявление в ответ на предложенный Оглсом запрет на иммиграцию мусульман, когда увидела его ещё более подстрекательские комментарии. «Это только ухудшит ситуацию», — сказала она мне.
Было время, не так давно, когда республиканские лидеры наказывали или, по крайней мере, осуждали члена партии, сделавшего подобные заявления. В 2019 году тогдашний лидер меньшинства в Палате представителей Кевин Маккарти лишил конгрессмена Стива Кинга мест в комитетах после того, как тот отстаивал термины «белый националист» и «белый супремасист» в интервью газете. (Кинг годами делал оскорбительные замечания об иммигрантах, некоторые из которых лидеры Республиканской партии действительно порицали.)
Однако во второй срок Трампа откровенно антимусульманская влиятельная личность Лора Лумер имеет прямой доступ к президенту, а высокопоставленные республиканцы в Палате представителей колебались между молчанием и уклончивыми ответами на фанатичные высказывания своих однопартийцев. Республиканское руководство ничего не сказало в прошлом месяце, когда конгрессмен Рэнди Файн, республиканец из Флориды, находящийся на посту менее года, нелестно сравнил мусульман с собаками, а затем с гордостью отстаивал свои комментарии. Однако некоторые другие республиканцы критиковали Файна и Оглса. Ричард Гренелл, специальный посланник президента и назначенец Трампа на пост руководителя Центра Кеннеди, ответил Оглсу, заявив: «Прекратите нападать на Первую поправку к Конституции США».
Когда репортер вчера спросил спикера Майка Джонсона о комментариях Файна и Оглса на пресс-конференции во Флориде, Джонсон лишь сказал, что они использовали «другую формулировку, нежели я бы использовал». Большую часть своего ответа он посвятил подтверждению опасений по поводу шариатского права. «В стране много энергии и много народных настроений, что требование навязать шариатское право в Америке является серьезной проблемой», — сказал Джонсон. «Именно это и подпитывает такие настроения».
Праздные предупреждения о шариатском праве — навязчивая идея среди консерваторов в 2010-х годах — вновь появились справа в последние месяцы. Они усилились во время праймериз республиканцев в Техасе после смертельной стрельбы в баре Остина в начале этого месяца, предположительно совершенной мужчиной в толстовке с надписью «Собственность Аллаха». Для Мохиуддин эти напевы о шариатском праве привычны и нелепы, но не менее тревожны. «Где используется шариатское право?» — спросила она с ноткой раздражения в голосе. «Это вымышленный жупел».
Офис Оглса не ответил на запрос об интервью. Последние несколько дней он провел в X, повторяя свой призыв изгнать мусульман и мультикультурализм из американского общества. Мохиуддин, казалось, разрывалась между тем, как — и стоит ли вообще — реагировать. С одной стороны, она чувствовала необходимость выступить в защиту мусульман в округе Оглса и вокруг него, у которых мало союзников среди консервативных республиканцев, доминирующих в политике Теннесси. (Мусульманские избиратели сообщали о том, что их выгоняли со встреч с законодателями штата, рассказал мне бывший член Исламского центра Колумбии.) С другой стороны, Мохиуддин опасалась, что, осуждая Оглса, она и другие лишь подыгрывают его желанию получить внимание и известность. «Он нападает на наше сообщество и пытается обрести значимость, потому что никто не воспринимает его всерьез», — сказала она мне. «И, честно говоря, это работает».
