В 1961 году Уильям Ф. Бакли-младший, выдающийся интеллектуал консервативного движения, столкнулся с проблемой: его обходила справа организация Джона Бёрча. Основанное всего за три года до этого, Общество Джона Бёрча насчитывало уже десятки тысяч членов, подогреваемых заявлениями о проникновении коммунистов на высшие эшелоны власти США. Сообщается, что Бакли постоянно жаловался на бесконечные вопросы об этой организации.
К 1962 году терпение Бакли иссякло. В шаге, который с тех пор консерваторы восхваляют как принципиальный, Бакли использовал страницы своего журнала *National Review*, чтобы публично осудить Роберта Уэлча, лидера Общества. Он назвал Уэлча неуклюжим деятелем, неспособным уловить тонкости, неспособным возглавить истинное правое движение, и того, кто «предает анафеме всех несогласных». Считается, что эта обличительная речь Бакли ограничила влияние «берчеров», как их называли, в большой политике.
Борьба Бакли повторялась интеллектуалами-консерваторами и в другие эпохи, когда они считали, что их единомышленники, склонные к теориям заговора, зашли слишком далеко и рискуют оттолкнуть тех, кого можно было бы убедить. В 1990-х годах писатель Норман Подхорец всячески пытался остановить влияние популистского палеоконсервативного комментатора и кандидата в президенты Пэта Бьюкенена, которого Подхорец считал антисемитом. В 2017 году, когда движение MAGA Дональда Трампа поглощало правое крыло, уважаемый консервативный обозреватель Джордж Уилл написал, что консерватизм был «захвачен» «пошляками» и «запятнан угрюмыми примитивами».
И сегодня многие консервативные знатоки снова сыты по горло правым простонародьем.
В октябре *Politico* опубликовало расистские и женоненавистнические переписки из групповых чатов членов Клуба молодых республиканцев Нью-Йорка. Консервативный писатель Джеймс Линдси, известный своим противодействием тому, что он считал чрезмерно чувствительной «пробужденной» культурой, упрекнул своих коллег по правому флангу за то, что они не отнеслись к этим разоблачениям серьезно. «Разоблачение группового чата — это лишь вершина очень скверного айсберга, и ваше отрицание ни черта не помогает», — написал Линдси в X. Позже в том же месяце консервативный комментатор и сторонник теорий заговора Динеш Д’Суза отметил, что он наблюдает больше «гнусного» антииндийского расизма справа, чем когда-либо за свою 40-летнюю карьеру. В декабре правый писатель Скотт Грир пожаловался, что реакция правых на предполагаемое убийство Чарли Кирка «разоблачила идиотизм и слабости современного консервативного движения», а также «его зависимость от конспирологического мышления».
Ричард Ханания стал одним из самых громких и последовательных критиков правого фланга изнутри его собственных рядов. Он публично критиковал конспирологические и расистские тенденции, ставшие популярными среди правых, но, как он сообщил мне, эти недовольства также обсуждаются в частном порядке. Ханания рассказал, что несколько видных консерваторов обращались к нему, чтобы поделиться своими претензиями относительно того, во что превратилось движение.
Наиболее заметные публичные протесты исходят от Кристофера Руфо, консервативного активиста, работающего в Манхэттенском институте, правом аналитическом центре. С 2020 года Руфо влиятелен главным образом благодаря своей кампании против того, как, по его мнению, вопросы расы преподавались в государственных школах. Его кампания против критической расовой теории — академической концепции 1970-х годов, утверждавшей, что расовая предвзятость укоренена в американском законодательстве и обществе, — помогла превратить некоторые школьные советы по всей стране из малозаметных элементов местного самоуправления в политические поля битвы. Руфо также считается движущей силой кампании администрации Трампа по запрету обучения разнообразию во всем федеральном правительстве. Но в феврале он написал в X, что «коллективный мозг правых плавится в чане из грязи, заговоров и погони за алгоритмами. Разумный человек будет остерегаться всего этого».
В своем сообщении Руфо не уточнил, о ком именно идет речь. Однако он критиковал Кэндис Оуэнс и Ника Фуэнтеса. С сентября подкаст Оуэнс был посвящен сложной теории заговора о том, как ее коллега, консервативный деятель Кирк, был убит — возможно, израильским правительством — в рамках заговора, который теперь скрывается теневыми силами. Она также ставила под сомнение репутацию вдовы Кирка, Эрики, в серии на YouTube под названием «Невеста Чарли». Фуэнтес — молодой белый супремасист и антисемитский стример, чей авторитет в правом мейнстриме вырос после его непринужденного, сочувственного интервью с Такером Карлсоном в октябре. Линдси и Ханания, среди прочих, также негативно относятся к Карлсону, отчасти из-за его собственных конспирологических взглядов, отчасти из-за того, что он популяризировал Фуэнтеса и другого участника интервью, подкастера Даррила Купера, оправдывающего нацизм.
Образованные консерваторы любят рассказывать историю о том, как Бакли изгнал Общество Джона Бёрча на задворки. Однако это не вся правда. Бакли действовал очень тонко, публично критикуя Уэлча, но при этом стараясь не отталкивать рядовых членов общества, как утверждает историк Мэттью Даллек в своей книге 2023 года *Birchers*. Претензии Бакли касались скорее стиля и лидеров группы, нежели ее идеологии. «Берчеров» широко осуждали за расизм и склонность к заговорам. Но сам Бакли, утонченный консерватор, в целом разделял некоторые взгляды группы, называя белых людей «продвинутой расой» в редакционной статье *National Review* 1957 года, поддерживая сегрегацию Джима Кроу и написав книгу в защиту антикоммунистического пропагандиста сенатора Джозефа Маккарти.
Некоторые представители современной правой интеллигенции сами испытывают неловкое напряжение с людьми, которых теперь критикуют, поскольку в прошлом они придерживались сравнительно экстремистских взглядов. Грир, например, под псевдонимом писал расистские и антисемитские статьи для веб-сайта белого супремасиста Ричарда Спенсера *Radix Journal*. В 90-е годы Д’Суза утверждал, что «мы должны серьезно отнестись к возможности естественных различий», включая вероятность существования «естественной иерархии групп: белые или азиаты сосредоточены наверху, латиноамериканцы посередине, а чернокожие внизу». Подобные аргументы теперь используются для оправдания расизма, против которого он сам выступает. Он также продолжал распространять свои собственные предрассудки — в январе он поделился видео с расистской карикатурой на сомалийца. (*HuffPost* сообщило в 2023 году, что Ханания высказывал свои псевдонаучные аргументы о неполноценности чернокожих. С тех пор он заявил, что сожалеет об этих взглядах и отказался от них.) В целом можно сказать, что правые сами посеяли тот же экстремизм, который теперь осуждают.
Когда я спросил об этом правых писателей, я получил ряд ответов. Линдси, который порвал с правыми и теперь называет себя классическим либералом, был наиболее раскаивающимся. «Я разобрался с этим со своей стороны, — сказал он мне. — Я искренне сожалею о любой роли, которую я сыграл в этом. Я серьезно пересмотрел, как и с кем я буду работать».
Грир сказал мне, что его прошлые связи со Спенсером и единомышленниками были необходимой частью политики и формирования коалиций. Он заявил, что, несмотря на работу со Спенсером и *Radix*, он не является белым националистом. «Я не писал об убийствах, поэтому мне не за что извиняться, — сказал он. — Я правый, консервативный американский националист. Белый сепаратизм глуп. Никому это не нужно».
Ханания извинился за свою прошлую работу. Когда я спросил его о его ранних текстах, касающихся связи между расой и IQ, он ответил, что «разные группы по-разному сдают стандартизированные тесты», но сосредоточение на этом не является здоровым или способствующим «поддержанию социальной гармонии».
Руфо был менее раскаивающимся. В 2024 году Руфо стал соавтором публикации на Substack под названием «Пожиратели кошек из Огайо», в которой утверждалось, что есть видеодоказательства того, как африканский иммигрант в Дейтоне жарит кошку. Руфо также предложил «награду» в $5000 любому, кто предоставит «твердые, поддающиеся проверке доказательства того, что гаитянские мигранты едят кошек в Спрингфилде, Огайо». Заявления местных чиновников и последующие репортажи *Drop Site News* поставили под сомнение историю Руфо. В том же году во время предвыборной кампании Трамп и Дж. Д. Вэнс делали аналогичные заявления о гаитянских иммигрантах, поедающих домашних животных.
В 2021 году Руфо призывал своих подписчиков в X называть учителей, обсуждающих вопросы ЛГБТК, «политическими хищниками» и обвинять их в «идеологической обработке»; аналогичное заявление он сделал и в следующем году. Когда я спросил Руфо об этих высказываниях, он ответил, что «подача этой истории неискренна, изобилует фактическими ошибками, и даже после того, как я неоднократно их исправлял, они все еще здесь». Деталей он не предоставил.
Хотя некоторые из этих консерваторов неохотно пересматривают свою роль в разжигании ненависти, которую они теперь осуждают, их меняющиеся взгляды, тем не менее, могут быть значительными. И снова Бакли служит потенциальной моделью. К концу 1960-х годов он стал более сочувственно относиться к мейнстриму. «Я думаю, он понимал, что по мере развития 60-х у консерваторов появилась возможность получить реальную власть, и для этого было очень разумно с политической точки зрения занять более умеренную позицию, — сказал мне Даллек. — Я действительно считаю, что он эволюционировал и не требовал возвращения к законам Джима Кроу в середине-конце 1960-х годов».
Разочарование по поводу подстрекательских фракций правого крыла, возможно, проникает и в интеллектуально ориентированные круги Белого дома. Высокопоставленный чиновник администрации, говоривший со мной на условиях анонимности, чтобы избежать профессиональных последствий, объяснил терпимость правых к фанатикам как продукт политики и «окопной солидарности». В прошлом консервативные мыслители были более терпимы к антисемитским и конспирологическим правым, потому что чувствовали, что левые сильнее и намерены демонизировать их идеологических противников. После возвращения Трампа в Белый дом это чувство товарищества среди правых рассеялось, и экстремисты — чиновник администрации назвал их взгляды «лихорадочным, воющим нацизмом» — теперь многими рассматриваются как вредящие делу. Ирония, конечно, заключается в том, что Трамп был одним из ключевых покровителей самых крайних правых групп.
В свои лучшие годы такие интеллектуалы, как Бакли и Уилл, были на правом фланге чем-то вроде инфлюенсеров, тяжеловесов, чьи публикации в национальных изданиях делали их видными консервативными голосами.
Сегодня самые влиятельные голоса на правом фланге — это те люди, которых критикуют интеллектуалы. Шоу Оуэнс является четвертым по популярности новостным подкастом на Spotify и вторым по популярности консервативным новостным шоу. Подкаст Такера Карлсона занимает первое место в обеих категориях. Открыто антисемитская и белонационалистическая политика Фуэнтеса сделала такие взгляды более популярными, чем за последние десятилетия. Они также нашли отклик среди молодых членов правого крыла, которые будут формировать будущее движения. И хотя относительно известные голоса на правом фланге выступили с осуждением распространения конспирологического мышления, антисемитизма и белого национализма, они, похоже, недостаточно сильны, чтобы остановить это.
