После того как мы прекратили постоянные путешествия, наша одиннадцатилетняя дочь Бруклин стала одержима своей спальней.
Она хотела перекрасить её, переставить мебель, добавить полки, растения, постеры и прикроватные тумбочки для организации своих художественных принадлежностей. Она просила свечи и благовония (и разрешение их жечь).
Она сопротивлялась, когда мы с женой просили её убирать одежду, объясняя это не ленью, а тем, что художница в ней «чувствовала» красоту в том, чтобы оставлять вещи там, где они оказались.
Поначалу это «новое нормальное» раздражало меня. Просьбы и сопротивление казались бесконечными, даже хаотичными, будто мы гнались за какой-то движущейся целью комфорта, которую она никогда не достигнет.
Потом однажды вечером я проходил мимо её комнаты, и меня привлёк аромат ванили, доносящийся из приоткрытой двери. Свернувшись калачиком на кровати под пледом, при небольшом свете для чтения и тёплом свечении свечей вокруг неё, она сидела и читала книгу «Граф Монте-Кристо» в твёрдом переплёте.
И тогда я, наконец, понял: после многих лет, проведённых в аэропортах, отелях и временных жилищах, это было первое место, находящееся под её контролем, которое она могла рассчитывать на то, что оно останется неизменным.
Сначала жизнь в путешествиях казалась идеальной для нашей семьи
Моя жена и я начали путешествовать по миру с тремя нашими детьми в 2020 году, когда структура жизни большинства семей уже рухнула.
Школы перешли на дистанционное обучение. Привычные графики были нарушены. Будущее казалось непредсказуемым. Путешествия, как ни странно, давали ощущение стабильности.
Если наши дети всё равно проводили дни за экранами, почему бы не заменить учебники реальными местами? Почему бы не позволить географии, культуре и совместному опыту заниматься частью обучения?
Почти сразу мы начали документировать наше путешествие на новом YouTube-канале. Это было новое направление для всей семьи, и все были в восторге. Наши дети даже завели свои собственные каналы и начали снимать свои эпизоды.
Мы справлялись с задачами по освещению далёких мест, которые посещали, ошибок, которые совершали, и логистики долгосрочных путешествий для семьи из пяти человек. Друзья и родственники начали смотреть.
Затем и незнакомые люди. Наша аудитория росла до тысяч довольно медленно, затем до сотен тысяч удивительно быстро. Вскоре мы достигли более полумиллиона подписчиков на YouTube.
Делиться всем онлайн тогда казалось естественным. Это придавало структуру нашим путешествиям и, благодаря доходам от рекламы и спонсорским контрактам, помогало компенсировать высокие расходы. И это казалось полезным — будто мы показывали другим семьям, что возможно, если они готовы выйти за рамки обычного сценария.
В те ранние годы казалось, что многие известные семейные YouTube-каналы представлялись как истории успеха — авантюрные, сплоченные и вдохновляющие. Я не видел такого публичного скептицизма, и некоторые более мрачные истории о семейных влогерах (например, Руби Франке), которые позже доминировали в заголовках, ещё не вышли на свет.
Поэтому в то время мы не считали, что рискуем — мы видели себя присоединяющимися к небольшой, но растущей группе семей, которые снимали и делились своей жизнью публично, до того как недостатки стали так широко обсуждаться, документироваться и пониматься.
Какое-то время это работало. Или, по крайней мере, так казалось. Дети были любопытны. Мы были вместе. Мы видели части света, о которых большинство семей только мечтают. И все пятеро наслаждались тем, что создавали что-то значимое вместе.
Были реальные преимущества: близость, адаптивность и широта взглядов. Наши дети научились ориентироваться в незнакомых местах и среди незнакомых людей. Мы научились функционировать как семья без обычных подмостков расписаний и рутины.
Что мы ещё не понимали, так это то, чем могли обернуться эти преимущества.
Со временем начали появляться трещины — и возвращение домой не исправило их всех
Не все наши дети воспринимали этот образ жизни одинаково.
Кольт, наш самый младший и авантюрный, процветал от бесконечного разнообразия. Рейган, моя старшая дочь от предыдущего брака, наслаждалась путешествиями, но в конце концов предпочла вернуться к очному обучению, и мы скорректировали наши поездки вокруг её расписания с её матерью. Бруклин, однако, постепенно перестала получать от этого удовольствие вообще.
Не было драматического переломного момента. Это было медленное накопление: долгие перелёты в неудобное время, постоянная активность, музеи и культурные мероприятия, предназначенные для взрослых, а не для детей. Много стимулов, но очень мало стабильности.
Я не до конца осознавал, насколько детство зависит от повторяемости — видеть одни и те же лица, возвращаться в одни и те же места, заводить дружбу, которая углубляется, а не обнуляется с новыми людьми каждые несколько недель.
Другие семьи-номады, с которыми мы встречались, уверяли нас, что это нормально. Они говорили, что наши дети станут более миролюбивыми, зрелыми, даже более интересными, чем их сверстники. Что любая неловкость позже будет признаком глубины, а не потери.
И я хотел в это верить. Но когда Бруклин всё больше отдалялась от такого образа жизни — не проявляя особого энтузиазма к новым местам, раздражаясь ночными рейсами и не желая освещать свой опыт в наших эпизодах — стало труднее игнорировать возможность того, что то, что мы считали обогащающим, для неё стало просто изнурительным.
Самым трудным было не задаваться вопросом, чего она хочет: она ясно дала понять, что предпочла бы вернуться домой, в школу и к редким семейным отпускам. Самым трудным было осознать, что уступка её желаниям потребует демонтажа жизни, вокруг которой мы только что потратили годы на реорганизацию всего.
В конце концов, однако — и после пяти полных лет постоянных путешествий — мы приняли решение остановиться. Мы вернулись в дом, который сохранили в Денвере. Рейган закончила школу и поступила в колледж. Бруклин пошла в очную старшую школу, а Кольт решил продолжить онлайн-обучение ради гибкости. Наш темп замедлился, и постоянное движение прекратилось.
И да — стало легче. Дети кажутся более независимыми, чем когда-либо. Жизнь ощущается спокойнее. Появилась структура там, где раньше были постоянные переговоры.
Тем не менее, моё облегчение смешано с сомнением.
Бруклин всё ещё испытывает некоторое негодование из-за того, что мы не осели раньше. Сейчас она пытается завести дружбу в районе, где другие дети росли бок о бок годами. Она пропустила этот период средней школы — внутренние шутки, общие рутины и тихое накопление чувства принадлежности. Иногда я задаюсь вопросом, является ли интроверсия, которую я сейчас наблюдаю, просто подростковым возрастом, или же годы без постоянных отношений со сверстниками изменили её так, что мы не можем полностью это исправить.
Перевесили ли преимущества того опыта издержки? Предполагали ли мы, что всё, что было потеряно по пути, просто вернется? Или мы просто наблюдаем нормальную адаптацию после необычного детства?
У меня нет однозначных ответов. Я лишь принял тот факт, что благие намерения не гарантируют безвредных результатов — и что родительские решения, принятые в то время с уверенностью, могут выглядеть совсем иначе в ретроспективе.
Я не жалею о нашем выборе — лишь о некоторых аспектах его реализации
Я рад, что мы путешествовали. Я рад, что наши дети увидели мир. Я также рад, что мы остановились. Я не жалею о путешествии, в которое мы с женой взяли наших детей, но больше не считаю, что оно было бесспорно правильным.
Если бы я мог начать всё сначала? Я бы отдал приоритет более раннему оседанию — меньше направлений, больше сезонов в одном месте, больше возможностей для детей заводить дружбу, которая не прерывалась бы постоянно.
И я бы поставил под сомнение, нужно ли было вообще делиться нашими приключениями в интернете.
Есть разница между путешествиями с детьми и построением детства вокруг постоянного движения — особенно когда это движение публично.
Мы по-прежнему путешествуем, но всего несколько раз в год, в основном во время школьных каникул. Кольт по-прежнему обожает поездки. Бруклин не присоединилась ни к одной поездке с тех пор, как мы осели; когда мы уезжаем, с ней остаются мои сёстры.
Однако недавно она начала говорить о Древней Греции и спрашивать, что нужно, чтобы увидеть руины лично — но мы осторожны и не склонны слишком много читать между строк, поскольку интерес не всегда равен готовности.
И если я что-то и усвоил, то это следующее: родительские решения не приходят с чёткими вердиктами. Они сопровождаются компромиссами.
Иногда самые честные истории — не о успехе или неудаче, а о осознании, спустя много времени после принятия решения, что ты всё ещё не совсем уверен, где же на самом деле была эта черта.
