Как и Дональд Трамп, я когда-то недооценила Исламскую Республику Иран. Осенью 2004 года, будучи безработной журналисткой-фрилансером, меня привлекали увлекательные истории о международной политике. Тогда мне пришла в голову идея отправиться в эту печально известную закрытую страну по туристической визе. Получить журналистскую визу в Иран было крайне сложно, а моя поездка носила исследовательский характер — у меня не было конкретного задания. Я полагала, что мой статус не привлечет внимания. Кому было бы интересно, если бы между обязательными экскурсиями я бродила по иранским городам, встречаясь с политическими аналитиками, философами, студентами, кинематографистами и родственниками знакомых мне иранских эмигрантов?
С Исламской Республикой нельзя было так шутить. Её визовый режим был предельно строг, как и официальная паранойя в отношении иностранцев. Американские туристы должны были путешествовать с специально проверенным гидом. В течение четырёх недель я пыталась разглядеть что-то за миниатюрной фигурой молодой женщины, которую я назову Пардис. Она притворялась гидом, пока я притворялась туристкой. Пардис прекрасно справлялась со своей задачей, которая заключалась не только в том, чтобы я соблюдала условия визы, но и в том, чтобы сообщать обо всех моих передвижениях и разговорах, а также скрывать от меня всё, что я видела.
Однажды я наблюдала, как на перекрёстке в центре Тегерана из автобуса высадились отряды ополченцев Басидж в форме.
«Кто это?» — спросила я Пардис.
«О, — ответила она. — Это молодёжная группа. Иногда они помогают полиции».
Поскольку Пардис стояла между мной и всем тем, что меня действительно интересовало, я изучала её. Она не была суровой исламисткой, а жизнерадостной 31-летней женщиной с волосами, свободно выбивавшимися из-под платка, и смелыми онлайн-флиртами с мужчинами из-за рубежа. Она была сиротой, несчастливой в любви и амбициозной в своей роли надзирательницы — обстоятельства, делавшие её маргинальной: незамужняя карьеристка, живущая с соседкой. Она также была неутомимо поверхностной, с талантом превращать любую потенциально значимую встречу, которую я могла бы иметь с её страной или кем-либо в ней, в бесконечный поток повторяющихся шуток и девичьих болтовни.
Мы бродили по базарам, в шутку угрожая купить друг другу самые уродливые вещи, которые нам попадались: гигантские красные атласные трусы, парик, старомодную юбку с зебровым принтом. Мы летели в Шираз на рейсе IranAir, напротив нас сидел священнослужитель в чёрном тюрбане. Пардис достала флакон лака, начала красить ногти и озорно улыбнулась мне. «Прямо перед муллой!» — прошептала она своим тоненьким голосом. (Он был поглощён открыванием пакета яблочного сока, выданного в самолёте.)
Пардис не была заинтересована ни в чём, что, казалось, волновало Исламскую Республику. Однако, по профессиональным соображениям, она была заинтересована в контроле надо мной. Она настаивала, что ради моей безопасности я никогда не должна оставаться без её защитного присутствия. Но когда она входила в комнату — даже, что особенно запомнилось, в ту, где я сидела и разговаривала с членами её семьи об их отношении к хиджабу — все тут же замолкали.
Наедине она рассказывала мне о своих любовных интересах. Отношения между неженатыми мужчинами и незамужними женщинами были обычным делом, но запрещены в Исламской Республике. Внезапно она замирала от страха и умоляла ни кому не рассказывать, или отступала, утверждая, что говорила о подруге. К концу нашего совместного месяца, на фоне расставания, она сидела и курила, погружённая в свои мысли, в моём гостиничном номере. Я сказала ей, что иранские женщины, похоже, вынуждены жить сложной жизнью.
Она ответила с нехарактерной прямотой: «Вернее будет сказать, что здешние женщины находят способы убить многое внутри себя».
Пардис не интересовалась политикой, но я — да. Меня привлекло в Иран политическое и философское движение, которое казалось уникальным в мусульманском мире. Круг наиболее радикальных революционных элит — захватчиков заложников, религиозных философов, бывших чиновников, даже основателей сил безопасности — потерял политическое влияние в начале 1990-х годов и провёл большую часть десятилетия, перестраиваясь в сторонников постепенных демократических реформ. Они создали целую теоретическую литературу, опирающуюся на западные и исламские источники; они мобилизовали молодёжь для поддержки своих кампаний на выборных должностях; и они пытались устранить злоупотребления в некоторых частях правительства, которыми руководили. Реформисты были инсайдерами, которые намеревались не разрушить режим, а либерализовать его. Они стремились сделать верховного лидера доброжелательной фигурой — «как королева Англии», как они иногда говорили. У верховного лидера были другие планы.
Моя первая поездка в страну была совершенно неподходящей для изучения всего этого. Днём Пардис была обязана полностью занимать моё время. Некоторое из того, что мы видели, было великолепным: дворцы и сады; музеи ковров, миниатюр и исламской каллиграфии; даже медресе и святыни. Затем наступил Рамадан, и все музеи закрылись. Пардис возила нас по кругу или держала меня почти в заточении в своей квартире, где мы смотрели музыкальные клипы по спутниковому телевидению. После того как она вечером высаживала меня у отеля, я отправлялась на встречи, которые организовывала сама. Она пришла в ярость, когда узнала об этом. «Мне нужно брать её с собой, — настаивала она, — иначе я потеряю работу». Она угрожала сидеть в моём гостиничном холле до полуночи, чтобы убедиться, что я не уйду — если только, по её словам, я не соглашусь дать ей имена всех, кого я видела.
«Конечно», — сказала я. Я пообещала дать ей все имена перед отъездом. Я никогда не собиралась этого делать, и она больше никогда не просила. Возможно, тот, кому нужно было знать о моих передвижениях, уже знал. Или, может быть, Пардис прикрыла меня — потому что она была одинока и считала меня другом, или потому что боялась, что рассказала мне слишком много своих секретов. Возможно, она просто была удовлетворена тем, что уже выполнила свою работу. Я вернулась в Нью-Йорк, пребывая в относительном неведении о реформистском движении и не желая писать о единственном, что я действительно знала — о Пардис и о том, как равнодушный в других отношениях человек обретает заинтересованность в жестоком режиме — как она навязывает эту заинтересованность другим, точно так же, как она была навязана ей самой.
В период реформистского президентства Мохаммада Хатами, с 1997 по 2005 год, в Иране открылось окно возможностей, позволившее демократически настроенному гражданскому обществу вдохнуть полной грудью. Появились полунезависимые газеты, а также журналисты-расследователи, которые осмеливались для них писать. Культурные и философские журналы публиковали глубокие эссе о религии и государстве. Молодёжь формировала НПО для решения целого ряда гражданских нужд; некоторые баллотировались в новообразованные городские и провинциальные советы. Студенческая активность выливалась на улицы.
Верховный лидер Али Хаменеи изо всех сил старался захлопнуть это окно. Его приспешники пытали журналистов и студенческих активистов в тюрьмах, пока те не давали унизительные признания на национальном телевидении. Связанные с государством головорезы избивали философа на его лекциях и в упор стреляли в политического теоретика на ступенях мэрии Тегерана. Тем не менее, настоящая инфраструктура для демократических изменений некоторое время сохранялась — в виде людей, имевших подготовку и опыт для управления газетами и общественными организациями, граждан, ожидавших, что это будет разрешено, и видимости политической сети, связывающей общество с министерствами государства.
Две президентские выборы проверили прочность этой инфраструктуры. Я освещала первые из них, в 2005 году, с надлежащей журналистской визой и сопровождающей женщиной средних лет, с хриплым голосом курильщика и громкой, настойчивой теплотой. Бахар (также не её настоящее имя — для их безопасности я использую псевдонимы для встреченных частных лиц) принадлежала к потерянному поколению богемных «бэби-бумеров», чей классовый и светский социальный уклад был насильственно вытеснен революцией 1979 года. Женщины, которые когда-то жили и учились за границей, теперь собирались в домах, пахнущих опиумным дымом, где мужья отсутствовали или были бездельниками, а взрослые дети казались потерянными. Только позже я узнала о финансовых проблемах, прошлых тюремных сроках и статусе этнического или религиозного меньшинства, что, должно быть, способствовало чувству глубокой изоляции в этих домах, где это смешивалось с чем-то распутным, живым и почти беззаботным.
Из всех сопровождающих, которых мне назначали в Иране — я возвращалась туда в 2006, 2008 и 2012 годах — Бахар была наименее обязана агентству, на которое работала. Я дала ей список людей, с которыми собиралась поговорить, многие из них были политиками-реформистами, студенческими активистами, журналистами и бывшими политзаключёнными. Её начальник сказал ей, что мы закончим мёртвыми, как фотожурналист, который несколько лет назад делал репортаж рядом с тюрьмой Эвин. Бахар это не остановило. Люди из моего списка были для неё героями, потому что они противостояли Исламской Республике, и она не упустила бы возможность встретиться с ними. Она сказала своим руководителям, что моя скромность требует нанять водителя-женщину, и так мы смогли уговорить её лучшую подругу, Ники, возить нас на её красном Peugeot.
Как в полной мере передать эксцентричность моей маленькой свиты? Ники обладала яркой, преувеличенной красотой фотомодели, хотя была худой и блеклой, с «взглядом в никуда». Она также была почти лысой. Впервые она побрила голову в 1979 году, чтобы подразнить Корпус стражей исламской революции. По её словам, она выходила на улицу без головного убора, чтобы проверить закон о хиджабе, который требовал от женщин покрывать волосы.
«Где ваш платок?» — спросил её гвардеец.
«Мне он не нужен. У меня нет волос», — ответила она.
«Ах, — сказал он. — Но вы всё ещё женщина».
Теперь Ники закутывалась в многослойные струящиеся одеяния, которые меньше напоминали обычный хиджаб, а скорее одновременно создавали образ дервиша, дитя цветов и мрачного жнеца. Она тоже хотела встретиться с людьми из моего списка, и иногда входила в комнату вместе с нами. Присутствие Пардис на любой встрече наводило тень раздражения, смешанного со страхом. Присутствие же Бахар и Ники добавляло элемент эксцентричности. Они были чрезмерно материнскими, часто восторгались и были склонны к слезам. Один инцидент особенно ярко запечатлелся в моей памяти.
Реформисты провалили выборы, свидетелем которых я приехала. Они выдвинули трёх кандидатов, и многие либерально настроенные иранцы отвергли всех из них, считая, что реформистский проект потерпел неудачу, а иранские выборы были далеки от свободы. И вот популистский сторонник жёсткой линии Махмуд Ахмадинежад — фаворит Хаменеи — пришёл к президентству.
Утром, когда были объявлены результаты, красный Peugeot был необычайно мрачен, Бахар и Ники были поглощены почти безмолвным горем. Мы ехали в Университет Тарбиат Модарес, чтобы встретиться с Хашемом Агаджари, реформистским интеллектуалом с революционным прошлым и деревянной ногой, заменившей ту, что он потерял в ирано-иракской войне. Агаджари был приговорён к смертной казни за речь, в которой он заявил, что мусульмане не должны слепо следовать верховному лидеру, «будто с оковами на шее». Под давлением общественности, включая международную кампанию по выдвижению его на Нобелевскую премию мира, режим смягчил его приговор, но он всё ещё жил под дамокловым мечом, и я спросила его, не пугают ли его результаты выборов.
«У нас есть поговорка на фарси, — ответил Агаджари. — «Нет тени темнее чёрного». Самое худшее, что они могут сделать, — это казнить меня. Я подготовил себя к этому. Если я и беспокоюсь, то не о себе. Я беспокоюсь за иранский народ, за молодёжь, за нынешнее и будущие поколения. Моя свобода и моя жизнь, и жизни одного-двух таких людей, как я, не имеют значения. Они могут посадить меня в тюрьму. Я готов к этому. В этом обществе у нас нет свободы говорить или писать. Это тоже тюрьма».
Возле кабинета Агаджари Бахар, или, возможно, Ники, жестом предложила нам присесть на низкую кирпичную стену во дворе университета, где палило солнце, и обе женщины заплакали.
«Когда у нас в стране есть такие люди, — наконец произнесла Бахар, — почему нашим президентом должен быть Ахмадинежад?»
Реформа была загадкой, как и многие другие аспекты при Исламской Республике. Она требовала одновременно сотрудничества и сопротивления — «давления снизу, переговоров сверху», как сформулировал стратегию один из её теоретиков. Проблема заключалась в том, что Хаменеи ни разу не дал понять, что готов к переговорам.
Компромисс, по сути своей, не удовлетворяет никого. Реформа была компромиссом между надеждой и покорностью. Иранские оппозиционеры роптали на робость движения и его корни в режиме. Однако альтернативой была конфронтация, и на протяжении всех моих визитов иранцы опасались её. Аппетит и способность режима к насилию никогда не вызывали сомнений, а последняя революция в стране пошла очень плохо. Движение, стоявшее за ней, было широким, включая либералов и левых, но именно исламисты вышли победителями в уличных боях и в политике, закрепив свой триумф через суммарные казни и навязав теократическое государство. Это не было далёким воспоминанием. Мохсен Кадивар, диссидент-священнослужитель, однажды жаловался мне, что его студенты резко выступали против реформ, но уклонялись от восстания. «Если вы не будете мужчинами революции, — сказал Кадивар, по его словам, им, — тогда будьте мальчиками реформ».
Последним значительным проявлением этого мелиористского течения стало Зелёное движение 2009 года. На президентских выборах того года либерально настроенные иранцы, включая многих, кто бойкотировал голосование 2005 года, с невероятной силой поддержали умеренных кандидатов-реформистов Мир-Хосейна Мусави и Мехди Карруби. В день выборов, едва закрылись некоторые избирательные участки, режим объявил неправдоподобную победу Ахмадинежада. Иранцы, с которыми я общалась, были вне себя от ярости. Миллионы вышли на улицы, и Мусави с Карруби в конечном итоге присоединились к ним. Протестующие не требовали конца Исламской Республики, хотя многие из них, несомненно, желали этого. Они следовали осторожной, легалистской реформистской тактике и просто требовали, чтобы система соблюдала свои собственные правила и позволяла им избрать относительно умеренного инсайдера, за которого они проголосовали. Они молча стояли и держали плакаты с надписью «ГДЕ МОЙ ГОЛОС?»
Бахар позвонила мне в Нью-Йорк в тот день, когда толпа достигла своего пика на площади Азади в Тегеране. Она была восхищена; атмосфера была несравненна с чем-либо, что она когда-либо знала. Барьеры подозрения, личного унижения и боли, разделявшие людей десятилетиями, казалось, исчезли в этом пространстве общего молчания, а чувство общей цели было подобно току, проходящему сквозь толпу. К её особому восторгу, она увидела Агаджари неподалёку — маневрирующего, бесстрашного, на своей деревянной ноге.
Зелёное движение стало самой масштабной, продолжительной и организованной кампанией уличных протестов, с которой когда-либо сталкивалась Исламская Республика. Иностранные комментаторы иногда ошибочно принимали её за спонтанный крик души неудачной президентской кампании, мобилизованный постами в Твиттере, но на самом деле это было движение с историей, слоями опытных лидеров, тщательно сформулированными идеями, прагматичной стратегией и разветвлённой поддержкой избирателей. Именно по этой причине Исламская Республика приступила к его уничтожению с помощью пуль, слезоточивого газа, дубинок и пыток.
Первый срок Ахмадинежада уже ознаменовался закрытием практически всех реформистских изданий и НПО, а также исключением кандидатов-реформистов из избирательных кампаний на большинство государственных должностей. Теперь режим арестовал достаточно лидеров и активистов движения, чтобы заполнить целую аудиторию, где их выставляли напоказ, с впалыми глазами, в тюремных пижамах и заставляли признаваться в нелепых заговорах. Менее известные молодые активисты были заключены в зловонный металлический транспортный контейнер в пустыне. Многие были изнасилованы и убиты. К 2010 году даже упоминать или публиковать фотографию бывшего президента Хатами было запрещено; осторожное реформистское движение было названо «смутой», а Мусави и Карруби были помещены под драконовский домашний арест, который продлился полтора десятилетия.
Когда «Арабская весна» пришла в Тунис, Египет и другие страны вскоре после подавления Зелёного движения, я болела душой за Иран. Из всех стран Ближнего Востока, вплоть до 2009 года, Иран, возможно, обладал самой надёжной инфраструктурой для демократических изменений — и при этом был одной из самых упрямых автократий.
Мой пятый и последний визит в Иран, в 2012 году, во многом казался завершением первого, но уже с неприкрытым принуждением. Иностранные журналисты были в основном исключены из страны с 2009 года, но три года спустя я была частью небольшой группы, которой разрешили наблюдать за парламентскими выборами. Нас маршировали в автобусы и возили на фотосессии, которые мы не выбирали; даже высокопоставленные чиновники, которым было поручено нас контролировать, отпускали печальные шутки, а не притворялись, как обычно, что всё это ради нашей безопасности. Разговор с активистом Зелёного движения требовал встречи в движущейся машине после наступления темноты. И снова я обнаружила, что изучаю аппарат, который мешал изучать что-либо ещё.
Всего за несколько часов до моего отъезда из страны сотрудники КСИР задержали меня для допроса, потому что я покинула отель ночью без сопровождающего. Они допрашивали меня о моих передвижениях, контактах, о том, как я попросила своего сопровождающего отвезти меня к мяснику, чтобы подтвердить народные жалобы на цену курицы. «Вы плохо себя вели», — сказал мне следователь, а затем, более зловеще: «Мы думаем, вы не журналист. Мы думаем, вы шпион».
Если бы они действительно верили в это, они могли бы задержать меня на неопределённый срок. Но в итоге, я думаю, они хотели лишь запугать меня. На третьем часу нашего допроса следователь забрал мои вещи и вышел из комнаты. Он вернулся в ярости и бросил на свой стол мою папку.
«Вы думаете, мы неумны? — потребовал он объяснений. — Мы храним ваши чеки». Он помахал передо мной чеками, которые я собирала для возмещения своих дорожных расходов по возвращении. (Позже я поняла, что он, возможно, подумал, будто я хранила их, чтобы задокументировать инфляцию, которую правительство в тот момент пыталось скрыть от своих граждан.) «И это мы тоже храним». Он поднял одну из двух дополнительных фотографий паспортного размера, сделанных мной для визы. Но я была журналистом, признал он, и отпустил меня.
К тому времени демократическая инфраструктура Ирана была по большей части уничтожена. Но стремление и гнев, которые она когда-то сдерживала, только росли и становились более конфронтационными. Временами оппозиция всё ещё цеплялась за выборы — за тех из допущенных кандидатов, кто представлял самый либеральный край возможного. Но она также взрывалась уличными протестами качественно нового типа, такими как те, что вспыхнули в 2017 и начале 2018 года, когда представители низших слоёв населения в провинциальных городах открыто поносили Исламскую Республику и скандировали «Смерть Хаменеи». Ещё на какое-то мгновение мир затаил дыхание, ожидая краха Исламской Республики. Вместо этого она убивала.
Представлять, что этот цикл повторится в 2022 году, было почти невыносимо. Возмущённые смертью молодой женщины под стражей полиции нравов, женщины и девушки-подростки сделали хиджаб символическим центром своего восстания. Головной платок был одновременно инструментом и символом удушья: его публичное массовое снятие стало беспрецедентным актом гражданского неповиновения в Исламской Республике. Хотя восстание «Женщина, Жизнь, Свобода» было жестоко подавлено, как и все остальные — около 500 погибших, возможно, 20 000 в тюрьмах, семьям запрещено даже публично оплакивать — оно оставило уникально прочное наследие: женщины начали появляться без покрытия на публике с относительной безнаказанностью. Это было что-то новое и многообещающее. Но это не привело к демократии и не указывало на то, что могло бы.
Иран был и остаётся страной, разбивающей сердца. Где ещё гражданский дух так стоек и так неумолимо подавляем? Снова и снова Исламская Республика доказывала свою непреклонность даже перед самыми элементарными желаниями своих граждан. Она не ценила ни их жизни, ни какую-либо легитимность, которую их согласие могло бы придать государству. Она отказывала им в достоинстве малых свобод, которые ничего не стоили бы системе. И даже не давала им шанса на процветание: на протяжении первых двух десятилетий XXI века преимущественно страна среднего класса была доведена до нищеты не только из-за международных санкций, но и из-за ненасытной коррупции КСИР, которую Хаменеи допускал и поощрял как средство накопления власти.
Признаюсь, я дистанцировалась от Ирана. Моя стычка с КСИР сделала поездки туда вновь невозможными, и я сомневалась в ценности того, что могла бы наблюдать издалека. Моя сеть источников за пределами страны всегда была эклектичной. Теперь она охватывала ядовито поляризованную диаспору, которая обменивалась обвинениями — в пособничестве внешним врагам Ирана и всё более ненавистному режиму.
Надеяться на изменения в Иране было донкихотством; ставить против этого казалось жестоким. Каждый всплеск протеста представлял собой захватывающее проявление юношеского мужества, омрачённое почти неминуемой трагедией. Вечно оптимистичный друг из Ирана предложил мне метафору: «Если для того, чтобы срубить дерево, требуется 100 ударов топора, — написал он мне в WhatsApp в 2022 году, — то нельзя сказать, что первые 99 были бесполезны».
Но Исламская Республика, казалось, была сделана из железного дерева. Это была не диктатура одного человека. Революционеры создали институты, как гражданские, так и военные, которые самовоспроизводились. Сети насилия глубоко пронизывали практически каждый центр власти и орган системы, и режим сохранял значительную базу идеологической поддержки как среди населения, так и в аппарате безопасности. Снова и снова, когда им приходилось выбирать между своими соседями и своими лидерами, вооружённые люди Ирана выбирали режим.
Действительно ли они сделают это? Откроют ли они огонь по безоружным толпам, состоящим в основном из молодых людей, уничтожая их тысячами? В минувшем январе Исламская Республика сделала свои силы безопасности инструментом злодеяния мирового масштаба, убив по меньшей мере 6 000, а возможно, и более 30 000 протестующих. Что-то сломалось внутри почти каждого иранца, кого я знала. Или воспламенилось: огненный шар ярости и травмы. Как можно жить при таком режиме? Но какая форма сопротивления была возможна? Одна из изгнанных активисток рассказала мне наедине, что она фантазирует о возвращении в качестве вооружённого борца сопротивления: «Реальность такова, что мы достигли точки, тупика, где почти необходимо быть партизаном, чтобы победить. В противном случае придётся смириться с тем, что они убьют тебя, и идти дальше».
Когда американские и израильские бомбы начали разрушать их родину, многие мои старые друзья и знакомые связали эпические надежды своей страны с эпической яростью Трампа. Никакие ненасильственные усилия не смогли сместить или даже поколебать режим; здесь, наконец, появилась жёсткая сила. Альтернативой была Исламская Республика навсегда. Но другие из моей старой сети были в ужасе. Указанная жёсткая сила применялась извне с неизвестной целью, против постоянно расширяющегося круга целей. Один друг написал мне, спросив: если иранцы, празднующие такое насильственное разрушение своей страны, придут к власти таким образом, можно ли их действительно назвать продемократическими? Как они будут обращаться со своими оппонентами?
В последнее время я задаюсь вопросом, всегда ли линия разлома проходила через оппозицию, или то, что я вижу сейчас, ново. С одной стороны, есть те, кто по-прежнему считает, что, несмотря на исход революции 1979 года, её самые широкие движущие импульсы — отказ от монархии и американского господства, а также утверждение суверенитета Ирана над его ресурсами и политической судьбой — священны. С другой стороны, есть те, кто пришёл к выводу, что не только Исламская Республика, но и сама революция была ошибочным путём. В их принятии сына свергнутого шаха в качестве лидера будущего и их согласии на американскую силу как средство для его усиления есть мощный символизм.
Взгляды этих лагерей анафема друг другу. Я стараюсь уважительно выслушивать обе стороны — хотя, честно говоря, на момент написания этих строк я не могу представить, как эта война может закончиться освобождением Ирана, или как Исламская Республика, с войной или без неё, решит уступить. Но как я могу говорить или даже думать об этом? Не тогда, когда каждый телефонный звонок заканчивается обещанием — что мы продолжим разговор, однажды, в Тегеране.
