Осенью прошлого года тогдашний вице-президент Дж. Д. Вэнс принимал премьер-министра Венгрии Виктора Орбана в своей резиденции в Вашингтоне. За напитками в кабинете Вэнс расспрашивал Орбана о положении дел в Европе, в частности, о скорости исчезновения христианской веры на континенте.
Эта неформальная встреча, на которой присутствовали лишь ближайшие помощники, включая политического директора Орбана и советника Вэнса по национальной безопасности, также включала Гладдена Паппина – американского политолога с гарвардским образованием, отличающегося круглыми очками в тёмной оправе и седеющими волосами.
Паппин малоизвестен. Автор впервые узнал о нём, исследуя отношения между США и Венгрией и пытаясь понять, почему люди из окружения Дональда Трампа так активно поддерживают переизбрание Орбана. Это вызывает вопрос: какова была его роль рядом с Орбаном в резиденции вице-президента?
Ответ кроется в связях правительства Орбана с одной из наиболее радикальных частей движения Трампа. Паппин принадлежит к кругу так называемых «постлиберальных» интеллектуалов, немногочисленных, но чьё влияние усиливается благодаря их единомыслию с Вэнсом. Если Кремниевая долина обеспечила Вэнса ресурсами для баллотирования в Сенат в 2022 году, то эта группа дала ему значимость и идеи, чтобы стать потенциальным напарником Трампа в 2024 году и очевидным преемником в 2028 году.
Как и Вэнс, Паппин является католиком, и эта вера пронизывает его критику либерализма. В своих эссе и публичных выступлениях он выступал против ограничений государственной власти, расширяющих индивидуальные свободы, и ставил под сомнение разделение церкви и государства. В частных беседах он выдвигал фантастические идеи, однажды предсказав, что Трамп распустит Конгресс, после чего Папа Римский помажет Меланию Трамп, также католичку, править Соединёнными Штатами в качестве королевы.
Автор поначалу счёл это предсказание невероятным, несмотря на то, что слышал его от нескольких человек. Однако Джефф Полет, бывший профессор политологии и директор Форума лидерства Форда, подтвердил, что лично слышал, как Паппин озвучил это за напитками на консервативной конференции в 2018 году. По словам Полета, Паппин был крайне серьёзен в своём предсказании, отвергая предположение, что это просто его желание, и настаивая: «Именно это и произойдёт». Полет объяснил, что эта идея отдалённо опирается на католическую политическую доктрину V века, подчёркивающую превосходство папской власти над светскими, хотя другой участник конференции назвал это «сумасшедшим бредом», но признал, что это соответствует полному отказу от либерализма.
В ответ на вопросы о пророчестве Паппин по электронной почте заявил, что он имел в виду это иронически, написав: «Сатира мертва, и её убил синдром помешательства на Трампе». Однако это замечание, ироничное или нет, похоже, соответствует мировоззрению Паппина. В электронном письме того же года, которое изучил автор, он написал «виновен по всем пунктам» о философии «дон-кихотского монархизма», seemingly иронично подтверждая свою веру в христианского монарха вместо либеральной демократии. Паппин утверждал, что он лишь «подтрунивал» над «стереотипами консервативных католиков». Когда его спросили, верит ли он в демократию, он ответил: «Западные демократии должны вернуться к своим корням в христианской цивилизации, чтобы отойти от гиперлиберального прогрессивизма». В эссе 2022 года он назвал президентство «квазимонархической должностью».
Паппин перенёс свои интересы в Венгрию, где вдоль Дуная, подобно весенним тополям, расцвели финансируемые государством аналитические центры, ориентированные на иностранных интеллектуалов. Американские консерваторы посещают Будапешт и возвращаются, восхваляя 16-летнее правление Орбана, особенно его контроль над миграцией и консолидацию власти. Паппин не только остался в Венгрии, но и фактически начал работать на венгерское правительство. С 2023 года он является президентом Венгерского института международных отношений — государственной компании, чей мандат аналогичен отделу политического планирования Государственного департамента США. Он пишет меморандумы для Орбана и путешествует по миру, налаживая связи с иностранными правительствами и аналитическими центрами: на запад, в США, где он участвует в двусторонних встречах с американскими чиновниками от венгерской стороны; на восток, в Китай, где он с энтузиазмом говорит о возможностях сотрудничества с авторитарным однопартийным государством.
В Будапеште коллеги-академики и иностранные дипломаты удивляются тому, что руководитель венгерской внешней политики не говорит по-венгерски. Однако ценность Паппина очевидна: венгерское правительство не может нарадоваться своему везению — член интеллектуальной элиты MAGA на его зарплате. Это одна из причин, по которой ставки на выборах в Венгрии в этом сезоне так высоки, настолько, что Вэнс на этой неделе выступит вместе с Орбаном на заключительном этапе кампании.
Централизация государственной власти лидером, который считает христианство неотделимым от легитимности правительства, некогда несбыточная мечта для таких людей, как Паппин, теперь продвигается высокопоставленными американскими чиновниками. Самые ярые сторонники Трампа часто сравнивают его с Иисусом. В прошлом году Вэнс настаивал на важности «христианского морального порядка», а будучи кандидатом в Сенат в 2021 году, он сравнивал современную политику США с «позднереспубликанским периодом», ссылаясь на эпоху до диктатуры Цезаря. Он призывал своих идеологических союзников «быть довольно дикими и далеко заходить, двигаться в направлениях, которые многим консерваторам сейчас неудобны».
Венгрия демонстрирует, что значит «стать диким». Орбан ограничил индивидуальные права, урезал свободу СМИ, манипулировал правилами выборов и подорвал независимость судебной системы. Тем временем его страна стала одной из беднейших и наиболее коррумпированных в Европейском Союзе; например, для жителей Венгрии обычное дело приносить свою туалетную бумагу в больницу. Европейский парламент обвиняет Орбана в создании «избирательной автократии». Трамп называет его «по-настоящему сильным и могущественным». Его победа подтвердит глобальный трампизм. Поражение может лишить Паппина работы.
Фамилия Паппин — французская, а Гладден — девичья фамилия его матери. Его отец, гражданин нации осейджей, принял католицизм. Паппин родился в Сент-Луисе и вырос в Литл-Роке, где его семья дружила с Клинтонами. Будучи студентом Гарварда, он привлекал внимание своим ярким стилем одежды и столь же яркой нетерпимостью. В статье 2003 года в *The Harvard Crimson* под заголовком «Надоедливая муха» отмечались его кашемировые свитеры с ромбами и стиль, который выглядел «скорее как у преподавателя, чем у студента», а также яростная реакция, которую он вызвал, написав письмо в редакцию, описывающее гомосексуальность как «не просто аморальную, но извращённую и неестественную». Паппин заявил, что он находил «удовольствие в том, чтобы соответствовать стереотипному образу, который у людей сложился о нём».
Для аспирантуры он вернулся в Гарвард, где изучал теоретиков, включая Платона и Макиавелли. Более современной точкой отсчёта был французский мыслитель Пьер Манент, влиятельный евроскептик. Однокурсники говорили, что Паппин презирал либеральные элиты, но также отшатывался от эгалитаризма, вместо этого жаждая коронации элит по своему образу и подобию — тех, кто разделял его приверженность католицизму, монархизму и средневековью. Один из его однокурсников сказал автору: «Он не казался мне, или кому-либо из нас, человеком, который мог бы сыграть ключевую роль в мировых делах, но, полагаю, наше воображение было слишком ограниченным». Как в США, так и в Венгрии некоторые люди, общавшиеся с автором, настаивали на анонимности, опасаясь возмездия как со стороны правительства Орбана, так и со стороны Трампа.
Паппин получил докторскую степень в 2012 году и вскоре занял должность в Университете Нотр-Дам, где также преподавал Патрик Денен, ныне, возможно, самый известный из постлиберальных политологов. В той мере, в какой существует интеллектуальная основа для трампизма, Паппин заложил некоторые из её первых камней. В 2016 году он использовал псевдоним Манлий Капитолин — консул Римской республики, казнённый по обвинению в стремлении к монархической власти — для написания статей в про-трамповском издании *Journal of American Greatness*. Один из его соавторов, Майкл Антон, прославился эссе «Выборы рейса 93», в котором утверждал, что голосование за Трампа в 2016 году было равносильно штурму кабины угнанного рейса 11 сентября, потому что альтернатива была верной смертью. Антон в итоге занимал должность директора по политическому планированию в Государственном департаменте большую часть прошлого года.
В то время как другие привлекали больше внимания, публично защищая Трампа, Паппин был ключевой фигурой за кулисами. Так объяснил это Кевин Валлие, профессор философии из Университета Толедо. В своей книге 2023 года «Все царства мира» Валлие утверждает, что Паппин мобилизовал других так называемых интегралистов — сторонников подчинения политического порядка авторитету Католической Церкви — поддержать Трампа. Валлие рассказал, что в частных сообщениях на платформе Slack Паппин был тем, кто «ввёл стратегию в обсуждение». «Он доказывал, что интегралисты должны стремиться к приобретению власти, а не просто говорить об идеях». В ответ на вопрос о его ранней поддержке Трампа Паппин сказал: «Президент Трамп уникальным образом изменил ход американской истории, и я всегда призывал своих коллег поддерживать его, а также разрабатывать новый подход к управлению для консерваторов».
Во время первого срока Трампа Паппин стал соучредителем ежеквартального журнала *American Affairs*, стремясь познакомить читателей с постлиберальным будущим. В эссе 2019 года, которое коллеги рекомендовали автору как краткое изложение его политической философии, Паппин написал, что современный консерватизм, направленный на ограничение государственной власти и закрепление свободного рынка, «достиг своего предела». К тому времени он был доцентом политологии в Университете Далласа, и в конечном итоге получил постоянную должность в 2021 году.
В том же году президентский срок Трампа подошёл к концу. Жена Паппина — венгерка, и в интервью он заявлял, что он и двое их детей имеют венгерское гражданство. Он посетил страну в декабре 2020 года, сразу после поражения Трампа. Вскоре он вернулся туда на постоянное жительство.
Политолог Ласло Лендьель утверждал, что история Венгрии породила разные виды успешных венгров: мелкую буржуазию он назвал *Homo kádáricus*, потому что они процветали, когда Янош Кадар ослабил марксистскую ортодоксию в 1960-х годах, в отличие от *Homo sovieticus* при жёстком сталинском режиме, предшествовавшем провальной революции 1956 года.
Теперь можно говорить о *Homo orbánicus* — виде людей, которые нашли благосклонность во время правления Орбана. Некоторые из них — друзья премьер-министра детства. Один из них — его зять, входящий в число самых богатых людей страны. Другие — руководители аналитических центров и институтов, тесно связанных с правительством. С появлением Трампа на политической сцене к ним присоединились и некоторые американцы. Орбан был единственным главой правительства ЕС, поддержавшим Трампа в 2016 году, и из их взаимопонимания выросли плотные институциональные сети, охватывающие Атлантику.
Мэтт Шлапп, председатель Американского консервативного союза, может считаться ярким примером *Homo orbánicus*. Его организация лицензирует бренд Конференции консервативных политических действий (CPAC) будапештскому Центру фундаментальных прав, который проводит ежегодную конференцию CPAC Венгрия с 2022 года. Как обычно, Шлапп сам присутствовал на этом году в марте и вернулся в США, повторяя тезисы Орбана. Он сказал мне, что премьер-министр будет переизбран из-за народного гнева по поводу прерванных поставок российской нефти, которые обычно идут через Украину.
Ещё одним англоговорящим представителем этого вида является Джон О’Салливан, бывший спичрайтер Маргарет Тэтчер. О’Салливан — основатель и президент Дунайского института, который получает финансирование от правительства Орбана и неустанно продвигает его повестку. В прошлом году институт провёл мероприятие под названием «Трансгендеризм умирает?». За почти две недели до выборов 12 апреля институт организовал саммит, на котором выступил с видеообращением заместитель госсекретаря США Кристофер Ландау и лично один из его советников. Несколькими неделями ранее госсекретарь Марко Рубио посетил Будапешт и сказал Орбану: «Ваш успех — наш успех». Мероприятие Дунайского института укрепило это послание, предоставив американским дипломатам почётное место в программе. «Очень приятно знать, что у нас есть такие союзники, как вы», — сказал сотрудник института американцам по завершении конференции.
Ещё более влиятельным является Коллегиум Матьяша Корвина, известный как MCC. Председателем попечительского совета является политический директор премьер-министра Балаж Орбан (не родственник). Паппин получил стипендию MCC в 2021 году, в тот же год, когда Вэнс объявил о своей кандидатуре в Сенат США от Огайо. Вэнс недавно перешёл в католицизм и, в ходе своей кампании, появлялся на мероприятиях вместе с светилами постлиберального движения. На одном из таких мероприятий, организованном Францисканским университетом Стьюбенвилла всего за несколько недель до выборов в ноябре 2022 года, Паппин был одним из докладчиков. В своих выступлениях он указывал на щедрые льготы Венгрии для семей, но в основном высмеивал либерализм. «Вы можете путешествовать в маленьком пузыре глобального потребительского либерализма, куда бы вы ни пошли, и это то, что делает людей счастливыми», — сказал он, видимо, пытаясь пошутить. Когда автор спросил Паппина, есть ли у него позитивное видение постлиберализма, он ответил по электронной почте: «Я выступаю за то, чтобы западные нации вернулись к своим истинным источникам силы — крепким семьям, крепким границам, сильной промышленности — как основе для процветания в условиях сегодняшней интенсивной глобальной конкуренции».
Учёные, вращавшиеся в аналогичных кругах в то время, посещая конференции Института межвузовских исследований, утверждали, что Паппин и другие вовлекали Вэнса в онлайн-диалоги. «Были активные усилия по поиску влиятельных людей», — сказал Джеймс М. Паттерсон, доцент по связям с общественностью в Университете Теннесси. Офис Вэнса не ответил на запрос о комментарии.
Правительство Орбана имело плохие отношения с администрацией Байдена, и в этот период ему требовалась вся возможная американская помощь. Это включало назначение американца главой важного внешнеполитического учреждения. Паппин оказался именно тем американцем, который подходил для этой работы.
Венгерский институт международных отношений в настоящее время расположен в дворце в стиле ар-нуво с экстравагантной каменной резьбой в дипломатическом квартале Будапешта. Российское посольство находится всего в нескольких шагах; посольства Турции, Франции и Испании расположены неподалеку. Назначение Паппина президентом в 2023 году последовало за реорганизацией института, который был выделен из Министерства иностранных дел и передан под контроль канцелярии премьер-министра. Сотрудники были шокированы: Кто этот американец с золотым Rolex, который не говорит по-венгерски, пришедший руководить их исследованиями? В то время сотрудники американского посольства также были в замешательстве, как рассказал бывший сотрудник института, вспоминая их вопрос: «Он просто номинальный глава или настоящий руководитель?» Когда стало ясно, что Паппин — реальный руководитель, многие высокопоставленные сотрудники института уволились. «Он предоставил правительству свою личную сеть контактов, и эта сеть оказалась важнее анализа», — сказал бывший сотрудник.
Золтан Ковач, пресс-секретарь Орбана, сказал мне, что Паппин был приглашён для обновления методологии и идеологии института, высоко оценив проницательные оценки американца относительно возможностей Венгрии как небольшой нации в многополярном мире. Паппин сообщил мне, что он утроил штат института, который теперь насчитывает более 60 человек. В своей роли он много путешествовал. В 2023 году он опубликовал в Facebook чёрно-белое фото себя в Китае с подписью «Шанхай-нуар?». Он задокументировал визит в Доху, где Орбан встретился с эмиром Катара. «Наша делегация привезла послание Венгрии о сотрудничестве в области энергетической безопасности и наше настоятельное желание мира в Украине», — написал Паппин.
Он чувствовал себя наиболее комфортно в роли диссидента, и его несогласие с геополитической ортодоксией сделало его естественным лицом венгерских контактов с Китаем. Венгрия стала первой страной ЕС, присоединившейся к китайской инициативе «Один пояс, один путь», и превратилась в крупное направление для китайских инвестиций, особенно в производстве электромобилей и аккумуляторов. «Мы рассматриваем Китай не как угрозу, а как возможность», — сказал Паппин в интервью, распространённом государственным информационным агентством Китая. «Настоящий риск — это снижение рисков». Такой подход поставил Венгрию в противоречие с другими западными странами, включая США, которые стремятся уменьшить свою зависимость от Пекина. Ещё в прошлом году Паппин продолжал проводить там встречи высокого уровня, в том числе со старшим китайским советником по внешней политике. Паппин сказал мне: «Как и Соединённые Штаты при администрации Трампа, Венгрия строит отношения с каждой страной в соответствии со своими национальными интересами, и мы обсуждаем это с коллегами по всему миру — как я это делал в более чем тридцати странах, которые я посетил в Азии, Европе, Америке, на Ближнем Востоке и в Африке».
Самым важным его направлением были Соединённые Штаты, где он всегда встречает тёплый приём у Вэнса. В 2024 году Паппин посетил сенатский офис Вэнса. Год спустя встреча состоялась в более торжественной обстановке. «Спасибо за вчерашний приём в Западном крыле», — написал Паппин в Facebook в феврале прошлого года.
В этом месяце избиратели в Венгрии вынесут свой вердикт Орбану и его инвестициям в трампизм. Паппин — это олицетворение всей работы, вложенной в эти отношения, которые дали Венгрии, стране с населением менее 10 миллионов человек, непропорциональное значение в менталитете MAGA.
Прошлой осенью, согласно изображениям, опубликованным в социальных сетях, Паппин летал на самолёте Орбана, когда премьер-министр посещал Вашингтон, округ Колумбия. Он сопровождал премьер-министра на небольшую встречу в резиденции Вэнса. Не многим иностранным лидерам доводится пить напитки в кабинете вице-президента. Присутствие Паппина явно помогает.
Орбан получил выгоду от этих отношений. Визит прошлой осенью был успешным; Венгрия добилась ослабления санкций США на закупку российской нефти. Но цены на топливо по-прежнему высоки, как и стоимость продуктов питания и жилья. Покупательная способность за последние годы снизилась, а доверие бизнеса ослабло. Оппонент Орбана, Петер Мадьяр, ведёт кампанию в основном по бытовым вопросам, извлекая выгоду из недовольства экономикой. Трампизм тут мало чем может помочь.
Между тем, решение президента о развязывании войны против Ирана не приносит Орбану никакой пользы. Оно дестабилизирует энергетические рынки и подрывает аргумент премьер-министра перед избирателями о том, что он и его союзник в Белом доме пытаются урегулировать конфликты, в то время как другие западные лидеры призывают к войне. Некоторые из его сторонников всё ещё верят в это. Семья в красных кепках Make America Great Again на недавнем митинге Орбана в пригороде Будапешта сказала мне, что лидеры похожи, потому что оба христиане и оба хотят мира. Обращаясь к толпе, Орбан лишь вскользь упомянул войну, заявив, что конфликт на Ближнем Востоке подчёркивает необходимость твёрдой руки. В подкаст-интервью с венгерским рэпером Dopeman премьер-министр сказал, что он был в Вашингтоне ранее в этом году, когда Трамп готовил военные варианты против Ирана. Президент запросил его мнение, сказал Орбан, хотя и отказался раскрывать суть своего совета.
Паппин очень мало говорил о том, что самопровозглашённый «президент мира» сбрасывает бомбы на Иран. Глава венгерской внешней политики обратил своё внимание внутрь страны, используя социальные сети для нападок на журналистов и называя Мадьяра «сумасшедшим». Эти нападки кажутся натянутыми; он не похож на прирождённого «клавиатурного воина». В эссе, которое он написал в 2011 году для семинара по политической теории в Гарварде и которое было передано автору, Паппин отмечает отчуждающий эффект цифрового мира: «Виртуальное представляет нам реальность как шоу, и мы всегда остаёмся немного отстранёнными».
Это наблюдение напоминает прозрение Ханны Арендт из её эссе о Венгерской революции 1956 года и её жестоком подавлении Красной Армией. Арендт писала о «стабильности тоталитарного сознания посреди вымышленного мира, созданного для него». Возможно, в школе MAGA или в её спутниковом кампусе в Будапеште можно предвидеть, как Трамп распускает Конгресс, а Мелания правит как королева. Возможно, можно не замечать использование Китаем слежки, принудительного труда и пыток. Возможно, можно верить, что Орбан председательствует над блестящей моделью постлиберализма, а не над бедной и репрессивной страной, напоминающей социалистические режимы, которые европейцы свергли в прошлом веке. Но затем вмешивается реальность.
