Возможно, вы видели фотографии Тегерана 1970-х годов, незадолго до Исламской революции: молодые женщины в мини-юбках идут на работу, пары целуются в парках в клешах, люди купаются в бикини. Это выглядит как Париж, Милан или Лос-Анджелес. Но в 1979 году произошла революция, и теперь Тегеран выглядит как что-то из более раннего века.
Иногда мне кажется, что весь наш мир стал похож на это – движение назад во времени. Религиозные движения, процветающие в современном секуляризированном мире, являются традиционалистскими, которые отвергают значительную часть современной культуры – не только шиитский ислам пост-революционного Ирана, но и ортодоксальный иудаизм и консервативный католицизм. Молодые американцы массово приходят в православные церкви.
Многие из нас думали, что мир будет становиться более демократичным по мере модернизации, но последние четверть века мы наблюдаем возврат к авторитарным лидерам. Дональд Трамп, действуя как европейский князь XVI века, превратил президентство в свое личное феодальное владение. Владимир Путин заимствует идеи у реакционных мыслителей, таких как Александр Дугин – православный, антилиберальный философ, отвергающий Просвещение, – чтобы оправдать свое имперское завоевание Украины.
Если зайти в социальные сети, можно увидеть фотографии «традиционных жен», пекущих печенье для мужа и пятерых детей. Министр здравоохранения и социальных служб и его сторонники не доверяют этим новомодным изобретениям – вакцинам. В 1999 году казалось, что мировыми делами будут управлять многосторонние группы, такие как Европейский Союз и Всемирная торговая организация, но теперь мы вернулись к соперничеству великих держав XIX века между Китаем и США, между Россией и Европой. Новая Стратегия национальной безопасности Трампа даже возродила доктрину Монро.
Раньше у нас было четкое представление о том, куда движется современность – к большей автономии и равенству, секуляризму, усилению индивидуальных прав, культурной открытости и либеральной демократии. Прогресс должен был привести к расширению индивидуального выбора во всех сферах. Наука и разум должны были процветать, а суеверия и конспирология – увядать.
Оказывается, это было видение будущего вчерашнего дня. Миллиарды людей по всему миру посмотрели, куда движется история, и закричали: «Стоп!» Они видят это будущее как слишком духовно пустое, слишком одинокое, слишком технологичное, слишком загрязненное, слишком запутанное, слишком непоследовательное. Какова бы ни была их конкретная жалоба, их движет чувство утраты, желание вернуться к более простому, счастливому и устойчивому времени. Часть гениальности фразы «Сделаем Америку снова великой» заключается в том, что она затрагивает это чувство ностальгии и утраты.
Периоды великих потрясений неизбежно порождают тоску по более раннему золотому веку, и наш не исключение. По тому, к какой эпохе человек хочет вернуться, можно определить, какой он реакционер. Для некоторых сторонников MAGA это Римская империя, когда мужчины были мужчинами. Для некоторых теократов это Средневековье, когда мужчины были монахами. В США многие справа хотят вернуться к социальным нормам 1950-х годов: мужчины на работе, женщины дома; белые люди наверху; эпический уровень посещаемости церквей; и wholesome контент, такой как «Оклахома!» и «Всё хорошо, мама» на сцене и телевидении. Тем временем, многие слева хотят вернуться к экономике того десятилетия, основанной на профсоюзах и промышленности, или к утопическому социализму XIX века. Наша политика пропитана ностальгией.
Те из нас, кто верит в прогресс и ценности Просвещения, склонны снисходительно относиться к этим реакционным импульсам. Мы предполагаем, что реакционеры неотесанны, неуступчивы, недалеки – боятся свободы, которую приносит модернизация. Бесполезно думать, что можно повернуть время вспять, говорим мы.
Но цивилизации поворачивают время вспять все время. Итальянское Возрождение можно рассматривать как согласованное художественное и интеллектуальное усилие по возвращению к античным греческим и римским временам. В книге «Потерянное Просвещение» историк С. Фредерик Старр рассказывает, как в Средние века Центральная Азия из самого научно и экономически развитого региона мира отстала от Европы. Во времена династии Мин Китай прекратил исследования и снизил акцент на научный прогресс.
Культ разума XVIII века французского Просвещения породил культ страсти XIX века как контрреакцию. Промышленная революция XIX века породила нео-готическую реакцию, возглавляемую такими людьми, как Джон Рёскин, который восхвалял жизнь домашинной эпохи.
Большую часть XX века вера в прогресс была руководящей идеологией современности. Вспомните все эти всемирные выставки и тематические парки, эйфорию по поводу чудес Tomorrowland. Эта вера в прогресс была не только технологической – летающие машины! – но и духовной и моральной. Многие, включая меня, находили смысл в вере в то, что мы вносим вклад в социальный прогресс.
Сегодня, однако, миллиарды людей утратили эту веру в прогресс как источник смысла и стекаются к его противоположности. В XXI веке традиционализм возник как катализатор мысли. Реакционеры двигают события, смещая культуру и историю в своем направлении. Если мы хотим понять, куда все это нас ведет, нам нужно понять, что ими движет и откуда они черпают свои убеждения. И чтобы успешно противостоять влиянию традиционалистов на нашу политику и культуру, нам также нужно признать, что элементы их мировоззрения верны. Но какие части верны, а какие совершенно вышли из-под контроля?
Погружаясь в разум интеллектуального традиционалиста, вы обычно найдете где-то глубоко остов осовременений. Первый том «Заката Европы» Шпенглера был опубликован в 1918 году, как раз к окончанию Первой мировой войны. Он утверждал, что у каждой культуры есть своя уникальная душа, включающая ее привычки, обычаи и мифы. Как и любой живой организм, каждая культура растет, созревает, стареет и умирает. В юные годы они демонстрируют великое творчество, расцвет искусств, излияние сильных личностей. По мере перехода к зрелости и, наконец, к старческому возрасту, они урбанизируются и бюрократизируются, элиты теряют моральный авторитет, а творчество увядает.
Шпенглер утверждал, что западная культура возникла примерно в конце десятого века. Он назвал ее «Фаустовской». Она была индивидуалистической, экспансионистской, приобретательской, ненасытной в своем стремлении. Как только культура вступает в фазу упадка, она становится империалистической и материалистической, а технологи двигают происходящее. Политическая система скатывается к тому, что Шпенглер называл «цезаризмом» – правлением деспотов. Урбанизация и промышленный рост создают массы атомизированных людей, подверженных демагогии. Финансовая власть концентрируется в безличных институтах, ослабляя старые элиты. Крупномасштабная бюрократия приводит к централизации власти. Когда случаются кризисы, люди хотят решительной власти. Если вы верите, что наше общество находится в упадке, всеобъемлющие теории Шпенглера описывают и объясняют происходящее сегодня.
Если Шпенглер принадлежал к культурно-детерминистскому крылу межвоенного реакционного движения, то Рене Генон – к мистическому. Оба считали, что Запад находится в упадке, но по разным причинам. Когда историк Марк Седжвик исследовал свою превосходную книгу «Традиционализм», Дугин сказал ему, что если Маркс – это коммунизм, то Генон – это традиционализм. Генон родился в центральной Франции в 1886 году. Всю свою жизнь он изучал различные формы духовного знания – гностицизм, ислам, даосизм, индуизм. Он не был политическим писателем, а метафизиком, который считал, что разные религии являются живыми связями с одной и той же фундаментальной космической истиной. Он также считал, что западная цивилизация отвернулась от этой духовной истины и переживает то, что индийские мыслители называют Кали-югой, веком разложения и морального упадка.
Читая традиционалистских писателей, вы обнаружите, что каждый выдвигает свой термин для духовной мертвенности, которую они ассоциируют с современной цивилизацией. Шпенглер использовал слово Kulturverfall. Для Генона этим словом было количество. В своей книге 1945 года «Царство количества и знаки времени» он утверждал, что в этой фазе «прогрессивной «материализации»» только то, что можно посчитать, считается реальным.
В современную эпоху, продолжал Генон, доминирует наука. Современные ученые думают, что они бесстрастно, объективно смотрят на реальность, но они жалко наивны, застряв на уровне того, что допускает научный материализм и измерение. Современный ученый, по мнению Генона, не осознает духовной реальности – которая, для традиционалиста, является первичной реальностью – и поэтому принимает мировоззрение, отрицающее существование метафизического мира. Современный ученый подобен тому, кто исследует работу оркестра, не имея возможности слышать музыку или даже осознания ее существования. Все, что он может описать, это скрип смычков по струнам и поток воздуха через духовые инструменты. Его теории представляют собой мешанину того, что он наблюдает, оставляя читателей в плоском, бездушном мире разрозненных фактов.
Современный человек чувствует вакуум там, где должна быть его духовная жизнь. Он заполняет дыру в душе непрестанной суетой, бесконечными переменами и все возрастающей скоростью. «Главное впечатление сегодня», – писал Генон более 80 лет назад, – «это впечатление нестабильности, охватывающей все сферы». Его приверженность традиционалистской духовности привела его в конечном итоге к суфизму, мистическому течению ислама. Он принял ислам, переехал в Каир, женился на египтянке и умер там в 1951 году.
Генон оказал огромное влияние на Джулио Эволу, итальянского писателя, который ненадолго получил известность в американской прессе в 2017 году после того, как СМИ сообщили, что советник Трампа Стив Бэннон ссылался на Эволу во время конференции в Ватикане. Белый националист Ричард Спенсер назвал Эволу «одним из самых fascinating людей XX века».
Эвола родился в Риме, служил офицером артиллерии в Первой мировой войне, а затем стал художником в дадаистском движении. Он согласился с Геноном, что мы живем в эпоху разложения, отвернувшуюся от духовной истины. В 1934 году он опубликовал манифест под названием «Бунт против современного мира». Однако Эвола разошелся с Геноном, занявшись политикой после Второй мировой войны и став главным идеологом итальянских ультраправых. Его взгляды были антиэгалитарными, антилиберальными, антидемократическими. Он был сторонником монархии и иерархии, поддерживал расовую кастовую систему. Он был «пост-либералом» до того, как это стало модным.
Бенито Муссолини был большим поклонником, но Эвола критиковал фашизм за принятие слишком большого количества элементов современного мира. Эвола утверждал, что необходима «раса господ», которая возглавит «бунт из глубин». Любая попытка сделать мир лучше с духовно незрелыми людьми потерпит неудачу, потому что духовно незрелые люди гонятся за поверхностными, гедонистическими ценностями, а благородное общество может быть построено только теми, чья жизнь ориентирована на духовное совершенство.
Эвола был политичен, где Генон не был, откровенно расист, где Генон не был. Габор Вона, видный венгерский крайне правый политик, назвал Эволу «одним из величайших мыслителей двадцатого века» в предисловии к подборке сочинений Эволы 2012 года под названием «Руководство для праворадикальной молодежи». Сегодня многие из нас смотрят на ультраправые партии Европы и видят псевдо-штурмовиков. Но эти партии видят себя духовным авангардом, пытающимся сохранить высшие регистры души.
Понимание современного традиционализма требует понимания его интеллектуальных основ в мышлении этих предшественников. Все традиционалисты рассказывают историю о времени, когда люди были укоренены в стабильных домах и образе жизни, который был разрушен историческим разрывом, принесшим бездушную современную эпоху – называют ли они эту эпоху Фаустовской цивилизацией (Шпенглер), Веком количества (Генон), Кали-югой (Генон и Эвола) или чем-то еще.
Современные традиционалисты не согласны с тем, когда история свернула не туда. Но все они рассказывают своего рода историю упадка. «Это эмпирический факт, что практически все в нашей повседневной жизни стало хуже с годами», – писал праворадикальный подкастер Мэтт Уолш. «Качество всего – еды, одежды, развлечений, авиаперелетов, дорог, трафика, инфраструктуры, жилья и т. д. – наблюдаемо снизилось».
Р. Р. Рено – редактор First Things, одного из самых влиятельных католических традиционалистских журналов в Америке. История упадка Рено начинается только после Второй мировой войны. В первой половине XX века, утверждает он, люди Запада жили среди рек крови – войн, революций, геноцидов. После поражения нацистов многие люди на Западе пришли к выводу, что дикость была вызвана сильной привязанностью к нациям, идеологиям, родине, расе. Чтобы предотвратить будущие мировые войны, люди из различных секторов почувствовали необходимость создать культуру, которая предотвратит сильные убеждения и лояльности, которые могут привести к фанатизму и войне. Показательным примером является философ Карл Поппер, сторонник научного метода, автор «Открытого общества и его врагов», который прославляет умы и нации, не замкнутые вокруг основных истин, а постоянно открытые новым возможностям. Формы критического мышления были возведены в ранг, чтобы подорвать великие философии. Преобладал моральный релятивизм – идея о том, что каждый человек должен находить свои собственные ценности и истину. Дети воспитывались в снисходительной среде для развития большего плюрализма. Как выражается Рено в «Возвращении сильных богов», послевоенные мыслители пришли к фундаментальному выводу: «Все сильное – сильная любовь и сильные истины – ведет к угнетению, тогда как свобода и процветание требуют господства слабых любовей и слабых истин».
Этот культ открытости, отмечает Рено, был двухпартийным. Либералы верили в свободу образа жизни, а консерваторы – в экономическую свободу, но оба верили в примат индивидуального выбора. «Делай, что хочешь»; «Я буду делать, что хочу».
Но вся эта открытость не привела к нирване свободных индивидов. Она привела, как считают традиционалисты, к обществу, в котором социальные связи ослабли. Она привела к нигилистическому обществу, в котором люди не могли найти великого смысла. Она привела к потребительскому обществу, в котором люди делали покупки, чтобы заполнить свою духовную пустоту. Она привела, по словам Рено, к «распаду, дезинтеграции и деконсолидации».
«Не в состоянии определить наши общие привязанности», – пишет Рено, – «мы не можем определить общее благо, res в res publica». Гражданская жизнь рушится.
Хотя сегодня традиционализм в основном живет справа, он иногда исходит из крайне левых. Британский писатель Пол Кингснорт, например, был радикально-левым экологистом, прежде чем стать православным христианином-традиционалистом. Эти две позиции не так уж и отличаются – обе отвергают технократическую современность. У Кингснорта есть свой термин для духовной мертвенности современной жизни: «Машина», которая, по его мнению, охватывает все капиталистическое, технократическое общество. В своей книге «Против машины» он описывает посещение продуктового магазина: «Я видел абсолютную неестественность этого способа получения пищи, а также неестественность того, что мы бродим по этим прямым, освещенным люминесцентными лампами пластиковым проходам внутри этой гигантской металлической коробки, вместо того чтобы собирать грибы с лесной подстилки». В письмах Кингснорта есть сильный «хиппи-вайб» «Малое прекрасно», но он идет дальше. «Степень контроля и мониторинга, которому мы подвергаемся в «развитых» обществах, который ускоряется десятилетиями и достиг сверхскорости в 2020-х годах, создает своего рода цифровой лагерь для содержания, в котором мы все оказываемся в ловушке». Он рассматривает идеологию Машины как «освобождение индивидуального желания», которое стирает наши общие цивилизационные связи и превращает наш мир в «чистый лист, который будет исписан заново, когда будут стерты старые пределы природы и культуры. Это наша вера: что нарушение границ ведет к счастью».
Машина – это не только система вне нас, но и состояние ума внутри нас, построенное на рационализме, экономике, сциентизме, оптимизации и эффективности. Ее импульс – использовать чистый разум для достижения власти, контроля и господства. Мы любим думать, что нацисты были фанатиками, действовавшими вне разума. Не так, утверждает Кингснорт. Они были совершенными воплощениями рационалистического проекта, использующими социальные науки для создания того, что они считали оптимальным обществом.
Рационалистическая Машина стремится слить ваш разум с ботами ИИ, которые превращают вас в нечто менее чем полностью человеческое. Кингснорт цитирует известную фразу Уэнделла Берри: «Следующее великое разделение мира произойдет между людьми, которые хотят жить как существа, и людьми, которые хотят жить как машины».
Что предлагают традиционалисты в качестве замены современной культуры?
Во-первых, они предлагают корни. Главный тренд современности – свобода. Вы можете делать, что хотите. Вы можете поступить в университет далеко от дома, переезжать из города в город, скользить по разным культурам и вариантам образа жизни.
Это, утверждают традиционалисты, приводит к бесцельной, эфемерной жизни. «Современный человек принадлежит везде и нигде одновременно», – пишет Алан Нобл, профессор литературы в Оклахомском баптистском университете, в своей книге «Вы не свои: принадлежность Богу в нечеловеческом мире». Такой человек постоянно пробует новый опыт, но не укоренен. Когда так называемые прогрессисты-изобильщики утверждают, что в Америке кризис жилья, традиционалисты возражают, что в Америке на самом деле кризис дома. Культурные изменения и массовая иммиграция означают, что люди не могут даже чувствовать себя как дома в своей собственной стране.
Традиционалисты, напротив, предлагают стабильные привязанности. Для традиционалиста основной единицей современной социальной жизни является не суверенный, свободно выбирающий индивид, а социальный завет, который связывает людей. Мы рождаемся не в пустоте. Мы рождаемся в определенных семьях, определенных районах, определенных племенах, определенных вероисповеданиях. Ваша жизнь связана через великую цепь уз с вашими предками, которых вы чтите, и с будущими поколениями, которым вы служите. В традиционалистском воображении люди посажены на ту землю, где покоятся кости их предков, место, где их могут знать интимно и глубоко любить, где истории и навыки передаются старшими, и где они знают холмы и деревья так хорошо, что их контуры вырезаны в сердце. Соответствие своим заветным обязательствам составляет сущность моральной жизни. Традиционалисты готовы принять ограничения своей свободы, если это позволит им жить в местной сети прочных привязанностей, придающих жизни смысл.
Во-вторых, традиционалисты предлагают очарование. Современники, по их мнению, живут в «железной клетке» рационализма и бюрократии, по Максу Веберу, лишенной всякого очарования. Цели науки и капитализма прагматичны, материалистичны и инструментальны. В расколдованном мире религия увядает, как и гуманитарные науки, поэтическое и духовное. Если позволить себе цитату из Р. Р. Рено: зачем читать «Миддлмарч», когда можно узнать о браке от поведенческого экономиста, вооруженного исследованиями, корреляциями и стандартными отклонениями?
Традиционалисты, как правило, верят в трансцендентное царство духа, которое существует над миром, воспринимаемым нами через наши чувства, и предшествует ему. Этот трансцендентный уровень реальности независим от вас – он установлен Богом, содержится в тайнах природы, выражается через миф и песню больше, чем через аналитическое мышление. «Каждая культура, знает она это или нет, строится вокруг священного порядка», – пишет Кингснорт. «Это, конечно, не обязательно должен быть христианский порядок. Это может быть исламский, индуистский или даосский. Он может быть основан на почитании предков или поклонении Одину. Но в сердце каждой культуры есть трон, и тот, кто на нем сидит, будет той силой, от которой вы получаете наставления».
В-третьих, традиционалисты предлагают моральный порядок. Добро и зло – это не вопросы личного выбора. Естественный закон вплетен Богом в ткань Вселенной. Традиционалисты приходят в ярость, когда обнаруживают себя в культуре, которая больше не может определить, что такое женщина, потому что они считают, что категории, такие как пол, являются элементарными для естественного закона.
Четвертое, что традиционалисты предлагают своим последователям, – это защита от культурных опустошений современности. Современные прогрессисты обличают зло колониализма. Но для традиционалиста прогрессисты сами являются колонизаторами: их преподаватели определяют, какие идеологии будут вкачаны в мозг вашего ребенка, их психологи переопределяют, как вы должны воспитывать свою семью, их полиция мысли определяет, какие слова могут вылететь изо рта. Для традиционалиста профессиональные эксперты – социальные работники, университетские администраторы, терапевты, сотрудники DEI и СМИ – являются штурмовиками элитарного господства. В ответ на все это традиционалисты стремятся помочь людям вернуть контроль над своей собственной культурой.
Люди, которых я цитирую в этой статье, в основном интеллектуалы, но их лояльность – к рабочему классу, потому что они разделяют (или, по крайней мере, думают, что разделяют) одни и те же убеждения. «Культура низшего и среднего класса, как в прошлом, так и сейчас, организована вокруг семьи, церкви и района», – писал историк Кристофер Лэш в «Истинное и единственное небо». «Она ценит преемственность сообщества выше индивидуального продвижения, солидарность выше социальной мобильности». Рабочий класс не нуждается в семинарах, чтобы преподать ему традиционализм; он интуитивно понимает эту концепцию.
Культурная война между модернистами и традиционалистами – это не только война между классами внутри наций, но и между цивилизациями. Каждые несколько лет World Values Survey изучает различные культуры по всему миру. Протестантская Европа и англоговорящий мир, включая США, выделяются своим огромным акцентом на индивидуальную автономию, самовыражение и секулярные социальные ценности. Большая часть остального мира придает большее значение традиционным семейным укладам, важности религии и уважению к авторитету. Мы, модернисты, можем думать, что владеем будущим, но традиционалисты оценивают свои шансы. Если это глобальная культурная война, то это весь мир против нас.
Причина, по которой я так долго останавливался на догматах и особенностях традиционализма, заключается в том, что я хочу, чтобы мое описание было достаточно точным, чтобы традиционалисты узнали себя в нем, и достаточно подробным, чтобы даже прогрессивные, любящие Просвещение модернисты могли понять привлекательность традиционалистских идей.
Признаюсь, я испытываю некоторое сочувствие к некоторым традиционалистским аргументам. Один из моих любимых выводов из психологии заключается в том, что успешная, хорошо адаптированная жизнь состоит из смелых исследований с безопасной базы. Традиционалисты правы, говоря, что одна из центральных проблем в Америке и на Западе сегодня заключается в том, что многие люди утратили эту безопасную базу – стабильный дом и сообщество, прочные эмоциональные связи, финансовую безопасность, целостную культуру и понимание того, что наша жизнь заключена в рамках общего морального порядка.
Моя проблема с традиционалистами заключается в том, что я не согласен с ними относительно того, как выглядит процветающая жизнь. Традиционалисты кажутся мне людьми, которые наберут крайне низкие баллы по личностной черте «открытость новому опыту». Они чрезмерно фокусируются на безопасной базе и, кажется, не проявляют интереса к смелым приключениям. Они, кажется, хотят вести статичную жизнь.
Это нормально. Разные люди – разные вкусы. Но традиционалисты искажают историю, когда пишут ее так, будто все люди всегда хотели статичной жизни, и наша цель как общества – сделать статичную жизнь нормой.
Все традиционалисты, от Шпенглера до Кингснорта, рассказывают историю о историческом разрыве, который разрушил культуру предков и породил безродную, бездушную современную эпоху. Но такого исторического разрыва никогда не было. И не было момента, когда люди были бы навечно довольны тем, что остаются в безопасности своей деревни. История всегда жила в напряжении между желанием безопасности и желанием учиться, исследовать, двигаться и расти. Ранние гоминиды вида Homo erectus, возможно, любили свои небольшие африканские общины 1,9 миллиона лет назад – но они все же отправлялись в такие далекие места, как Китай и Индонезия. Ранние полинезийцы, возможно, любили свои родные острова – но они все же чувствовали стремление исследовать и заселить множество крошечных островов на просторах океана, простирающихся на миллионы квадратных миль. (И они делали это во времена без современных навигационных приборов, когда одна небольшая ошибка в управлении могла привести к тому, что их унесет в огромный, пустой Тихий океан).
Человеку нужна и безопасность, и исследование, и принадлежность, и автономия, и стабильность, и инновации. Наша жизнь движется этими противоречиями, которые никогда не могут быть разрешены.
Традиционалисты пытаются жить моноистической мечтой – мечтой о том, что мы можем построить общество, в котором все части будут аккуратно сочетаться. Но многочисленные и разнообразные ценности, которые лелеет человек, никогда не будут аккуратно сочетаться. В каждой культуре группы спорят о том, какие ценности должны иметь приоритет в текущих обстоятельствах. Никогда не было спокойного места отдыха, и никогда не будет.
Некоторые традиционалисты говорят так, будто ранняя или средневековая христианская Европа – это статичная утопия, к которой они стремятся. Когда-то люди жили близко к земле и были окутаны верой – пока эти дегуманизирующие силы демократии, капитализма, науки и технологий не разрушили все. Но иудаизм и христианство не отделены от демократии, капитализма, науки и остального современного мира. Фактически, они предоставили многие правила и идеи, которые лежат в основе пост-просвещенческой современности: все люди морально равны; уважайте индивидуальную совесть; история движется в линейном направлении; каждый человек имеет свое призвание, а также неотъемлемые права. Иисус вряд ли был сторонником стазиса. Он был еврейским радикалом, который перевернул все властные структуры своего общества.
Позвольте мне предложить свой собственный исторический нарратив и рассказать, где он пересекается с традиционалистским, а где расходится. История, которую я рассказываю, – это долгая череда спотыканий. Одни эпохи более общинные, другие – более индивидуалистичные; одни более религиозные, другие – более светские. Но на Западе эти культурные сдвиги в основном возглавлялись людьми, пытающимися продвинуть человечество вперед, в ответ на потребности момента. Процесс спотыканий может быть уродливым – войны, зверства, коммунизм. Но, как правило, мы спотыкались вперед. В Гарварде когнитивный ученый Стивен Пинкер в течение примерно десяти лет собирал Эверест данных, показывающих, что жизнь после Просвещения становится более мирной, более обеспеченной, более комфортной, более счастливой и более образованной, а также просто более долгой. И наш прогресс не только материальный, но и моральный. Вещи, которые наше общество раньше терпело – пытки, рабство, жестокость – были признаны неприемлемыми как законом, так и обычаем. Поздний политолог Джеймс Q. Уилсон писал в «Моральном чувстве», что «самым замечательным изменением в моральной истории человечества было появление – а иногда и применение – взгляда, согласно которому все люди, а не только свои, имеют право на справедливое отношение».
Я смотрю на последние 70 лет – годы, которые, по мнению традиционалистов, наполнены моральной гнилью – и вижу поразительное расширение круга заботы. Сегрегация и расизм были сокращены. Миллиарды женщин имеют больше шансов получить власть и профессиональный успех, равный мужскому. Колониализм был отвергнут. Мы наблюдали самое большое сокращение глобальной бедности в истории мира. Америка расширила возможности за пределы белых протестантских мужчин. Мы даже приняли законы для уменьшения жестокости к животным.
Но даже в исторической истории, которую я рассказываю, каждый момент великого культурного или социального прогресса имел свою цену. За эти последние 70 лет прогресса наша культура двигалась в направлении автономии, индивидуализма и выбора. Это породило креативность и свободу, но ослабило связи между людьми и фундаментальные обязательства, предшествующие выбору – к семье, району, вере и нации. В рамках этой общей тенденции к индивидуализму мы приватизировали мораль, говоря людям, чтобы они сами вырабатывали свои ценности.
Свобода – это прекрасно, но не если вы не знаете, к какой конечной цели стремитесь. Наша современная, индивидуалистическая культура поддалась вере в то, что индивиды способны devising свою собственную мораль. Никаких исторических свидетельств, подтверждающих это убеждение, нет.
По мере того как мы продвигались научно и технологически, мы забыли то, что понимают традиционалисты: люди впитывают свои моральные ценности, свое чувство цели и свой образ жизни из традиции. Самый важный текст западной моральной традиции – это Библия. Даже фигуры, которые не были великими или общепризнанными религиозными верующими – такие как Шекспир, Джефферсон и Линкольн – знали свою Библию. Вторым по важности источником моральной мудрости является корпус работ, который мы называем гуманизмом – великие романы, картины, стихи, драмы, истории и философские трактаты мыслителей и художников со всего мира.
В нашей спешке к автономии мы не смогли передать эти источники моральной мудрости из поколения в поколение. Этос индивидуализма привел нас к отрыву от наших собственных традиций: мы так сосредоточены на индивидуальном «я», что не можем оценить тысячелетние беседы, в которых плавает каждое «я». Это отвержение традиции было отчасти вызвано идеологией. В 1987 году группа прогрессивных студентов из Стэнфорда скандировала: «Эй, эй, хо, хо, западная культура должна уйти!» Они были частью многопоколенческого движения, возглавляемого людьми, которые считали, что, поскольку западная цивилизация породила колониализм, всю коллективную мудрость западной традиции следует выбросить в мусорное ведро. Но я думаю, что более крупной причиной была простая недальновидность. Несколько поколений родителей, педагогов и студентов решили, что самые важные предметы для изучения – это те, которые помогут вам заработать деньги. Они не осознали ценности гуманитарных наук.
Потеря цивилизационного и морального знания, которая последовала за этим, имела практические последствия: небрежное мышление людей, которым никогда не учили, как взвешивать доказательства, делать выводы или признавать недостатки в собственном рассуждении; поразительный упадок грамотности; одиночество; чувство бесцельности, которое характеризует так много жизней; люди, которые не понимают ни себя, ни друг друга. Насколько больной должна быть цивилизация, чтобы не передавать свои источники мудрости и смысла своим детям?
Поскольку мы пренебрегли нашими гуманистическими традициями, возник огромный разрыв между нашим научным, технологическим и экономическим прогрессом, с одной стороны, и нашим социальным, эмоциональным и духовным упадком, с другой. Исправление этой проблемы не требует, чтобы мы вернулись и жили в монастырях и обителях. И нам не нужно ограничиваться, скажем, каноном западной цивилизации 1930-х годов или версией того, что составляет высокую культуру, 1950-х годов.
Я согласен с традиционалистами, что традиция важна, но я не думаю о ней как о чем-то, к чему нужно вернуться. Скорее, я вижу ее как то, что каждое поколение продвигает вперед. И для этого нам нужна гуманистическая ренессанс. В школах, университетах и культуре в целом нам нужно более явно сосредоточиться на великих вопросах жизни: Какова моя цель? Как должно жить следующее поколение? Какую роль должна играть красота в моей жизни? Как построить дружбу? Что я должен своей жене, своему сообществу, своей нации? Нам нужно использовать лучшее, что было сказано и подумано всеми великими цивилизациями Земли, но особенно западной цивилизацией, которая является нашим собственным домом, нашим основным ресурсом, пока мы пытаемся спотыкаясь двигаться к лучшему будущему.
Хотя Кристофер Лэш считал себя левым политиком, его иногда принимают традиционалисты за его восхваление укорененности, общности и традиционной семьи, а также за его критику меритократической элиты. «Популистская традиция не предлагает панацеи от всех недугов современного мира», – писал он. «Она задает правильные вопросы, но не дает готовых ответов». Традиционалисты тоже не имеют панацеи, но они также задают правильные вопросы. Они напоминают нам, как важно встроить себя и наших детей в великий гуманистический диалог, который простирается на тысячи лет. Что мы должны взять у традиционалистов, так это идею о том, что восстановление связи нашего общества с его гуманистическим наследием и давними источниками смысла действительно может помочь нам лучше реализовать обещания прогресса.
