У Кена Мартина, председателя Национального комитета Демократической партии (НКДП), всегда такое выражение лица, будто он готовится к худшему. Его беспокойный взгляд отражает хроническую неустойчивость, что, вероятно, вполне уместно для человека, пытающегося руководить НКДП в наши дни.
Мартин описывает свою работу как «политический эквивалент пожарного гидранта», поясняя: «На тебя плюют все». Это его любимая фраза и повторяющаяся тема: угнетенный председатель, которого постоянно преследуют легковозбудимые избиратели.
В первый раз, когда он сказал мне это, за неделю до Дня благодарения, в число «возбужденных» входили его собственные сотрудники. Он столкнулся с бунтом персонала после объявления 12 ноября о прекращении щедрых правил удаленной работы. Мартин сообщил, что с февраля все должны будут вернуться в штаб-квартиру на полный рабочий день.
Это вызвало недовольство. Экран Zoom заполнили эмодзи «палец вниз». Сотрудники засыпали Мартина вопросами. Он сказал, что сочувствует, но отметил, что большинство крупных организаций, как государственных, так и частных, уже давно обязали своих сотрудников вернуться в офисы.
«Если это невыносимо и влияет на качество вашей жизни, я с радостью помогу вам найти другую работу», — сказал Мартин, по его словам, своему персоналу. Жалобы не прекращались.
«Шокирующей» и «бессердечной» назвали директиву председателя в заявлении, сделанном профсоюзом сотрудников НКДП для The New York Times.
Этот спор подчеркнул, как демократы невольно подтверждают стойкий стереотип: мягкие и избалованные, не готовые к тяжелым жертвам (например, одеваться), необходимым для победы в их «экзистенциальной» кампании по спасению демократии.
«Демократы обращаются со своими людьми, как с детсадовцами», — сказала мне Сара Лонгвелл, бывший республиканский консультант, покинувшая партию из-за Дональда Трампа. Лонгвелл иногда приходит в отчаяние от своих новых союзников слева. Когда я упомянул о шумихе вокруг возвращения НКДП в офис, ее это задело.
«Республиканцы здесь ведут себя как наемники», — сказала Лонгвелл. «Демократы всем дают выходные по пятницам и говорят о балансе между работой и личной жизнью». Она извинилась за то, что кричит в трубку. Демократы «не созданы для того момента, когда придут фашисты», заключила она.
Мартин сам вызывал подобные сомнения. Бывший глава Демократической фермерско-рабочей партии Миннесоты, он в феврале 2025 года выиграл выборы на пост лидера разделенного, удрученного и обнищавшего комитета. Он едва пережил лето после того, как Politico получила утечку аудиозаписи собрания 15 мая, на которой слышно, как Мартин в отчаянии описывает тяготы своей работы членам НКДП: «На днях я впервые сказал себе: «Я не знаю, хочу ли я этим заниматься дальше»».
Но дела налаживались. Мартин и я пили диетическую колу в Национальном демократическом клубе, рядом со штаб-квартирой НКДП, на южной стороне Капитолийского холма. Место было оживленным, даже праздничным, для позднего понедельничного дня. Разнообразные члены Палаты представителей, сотрудники Капитолия, доноры Демократической партии и лоббисты толпились вокруг столов с напитками и закусками. Представитель Гвен Мур из Висконсина зашла поздороваться с Мартином. Другие махали рукой, проходя мимо нашего стола, а некоторые поздравляли его. Прошло много времени с тех пор, как его поздравляли с чем-либо.
Несмотря на трудное начало работы Мартина, настроение в партии значительно улучшилось после 4 ноября, когда демократы одержали победы с двузначным отрывом на выборах губернаторов Вирджинии и Нью-Джерси. Хотя оба кандидата — бывшие члены Палаты представителей Эбигейл Спанбергер в Вирджинии и Майки Шерилл в Нью-Джерси — считались фаворитами, их впечатляющие результаты, наряду с другими успешными выступлениями демократов по всей стране, были расценены как обнадеживающие знаки для промежуточных выборов 2026 года.
Ветеран партийного аппарата, 52-летний Мартин прибыл в Вашингтон как раз в тот момент, когда Трамп возвращался в Белый дом. Еще больше, чем в свой первый срок, Трамп пользовался почти единодушным соучастием со стороны покорного республиканского большинства в Конгрессе, а также вялым сопротивлением ошеломленной оппозиции. Мартин — измученное лицо этого вялого сопротивления.
Я периодически общался с ним с лета, пытаясь понять, как демократам удалось настолько маргинализировать себя. Независимо от их стремления противостоять Трампу, они постоянно оправдывали свой худший образ как излишне чувствительной, оторванной от реальности и постоянно онлайн группы близоруких и изнеженных фракций.
Сам Мартин умело подкрепляет эти карикатуры. Как раз когда я начинал этот проект, он председательствовал на летнем заседании НКДП в Миннеаполисе, чтобы начать срочную работу по восстановлению демократической коалиции и сделать партию снова привлекательной для американских избирателей. Вскоре после объявления о начале собрания более 400 партийных чиновников Мартин передал микрофон представительнице нации сагино-оджибве для ритуала НКДП «признания земли». Переключаясь между английским и своим племенным языком, коренная женщина подтвердила, что Миннеаполис был отнят у его коренного племени Дакота-Ояте («исконных хранителей этих земель и вод»).
Этот небольшой эпизод занял всего минуту или две, но привлек чрезмерное внимание и насмешки как пример того, как демократы остаются чрезмерно озабочены показательным заигрыванием с различными небольшими группами по идентичности. «Трудно представить, что более чем несколько человек, глядя на нынешний ад американской политики, подумают про себя: «Знаете, что нам нужно сегодня обязательно решить? Войну дакота 1862 года»», — написал Эндрю Эггер в The Bulwark.
«Чем занимается Кен Мартин?» — задался вслух вопросом ветеран Демократической партии Джеймс Карвилл в своем подкасте Politics War Room. Это не задача НКДП — исправлять хорошо задокументированные ошибки американской истории, сказал Карвилл. «Она не существует для того, чтобы люди чувствовали себя хорошо. Она существует — усвойте это — для победы на выборах».
Я спросил Мартина, стоят ли такие жесты, как признание земли, того, чтобы с ними связываться. Он ощетинился. «Я всегда считал, что важно быть инклюзивной партией», — сказал он мне. Это подразумевало, что признания земли будут продолжаться.
«Мы не откажемся от того, кто мы есть, — сказал Мартин. — Люди могут называть это „пробужденным“ (woke) сколько угодно». Он оспаривал мнение, что он сосредоточен на чем-либо, кроме победы в 2026 году.
«Это все газ, никаких тормозов», — настаивал Мартин. И крайне важно, чтобы «мы работали до ноября».
Хотя, кажется, многие в НКДП предпочли бы «работать» из дома.
Мини-мятеж в НКДП по поводу возвращения в офис испортил краткое ликование от побед в межвыборный год. Кандидаты, баллотирующиеся на посты, полагаются на огромное количество добровольцев, сказала мне нынешний губернатор Вирджинии Спанбергер. Они работают на своих основных работах, а затем отдают свое свободное время, потому что верят в дело. Поэтому не очень хорошо, когда оплачиваемый партийный персонал публично говорит «о том, как тяжело ходить в офис, чтобы получать зарплату за то, что работники кампании делают в свое свободное время в качестве волонтеров».
Но, возможно, более глубокая проблема заключается в том, что демократы исторически слишком много внимания уделяли тому, чтобы их многочисленные группы избирателей были как можно более счастливы, иногда за счет их главной цели: победы на выборах, чтобы они могли реализовать свою политику. «Прежде всего, демократам нужно стать гораздо более безжалостными в отношении победы», — сказала мне сенатор Элисса Слоткин из Мичигана. Это, по ее словам, не всегда совместимо с «странным консенсусным лидерством», к которому тяготеют их лидеры.
По мере того как Трамп бушевал, подобно Калигуле, во время своего второго срока — украшая федеральные здания гигантскими изображениями себя и переименовывая их в свою честь; снося целое крыло Белого дома; отправляя агентов в масках, чтобы похищать с улиц темнокожих людей; игнорируя конституционные нормы, НАТО, Миннеаполис и Венесуэлу — рядовые демократы демонстрировали явное предпочтение «команде безжалостных». Они продолжают говорить: «Развяжите альфа-самцов, чем яростнее, тем лучше».
«Они так чертовски хотят победить», — сказала Лонгвелл, проводившая сотни фокус-групп по всему политическому спектру. Демократические лидеры и политические стратеги должны понимать, что всё, что не ведет к победе на выборах, является лишним, сказала она. «Если вы посмотрите на НКДП, вы все еще увидите местоимения на бейджах и признание земель в начале, а избиратели говорят: «Уберите это отсюда»».
Моей задачей было разобраться в обломках Демократической партии после 2024 года. Я хотел понять, сможет ли эта когда-то уверенная в себе многорасовая коалиция мужчин и женщин рабочего класса собраться с силами к промежуточным выборам. Смогут ли демократы стать жизнеспособной альтернативой неуклюжим, но опасным автократам по другую сторону? Способны ли они, несмотря на себя, вернуть себе хоть какую-то часть власти?
Я путешествовал по стране и брал интервью примерно у четырех десятков кандидатов от Демократической партии, избранных должностных лиц, партийных лидеров, оперативников и избирателей, которых я встречал на митингах, городских собраниях и других мероприятиях. То, с чем я столкнулся, было политической партией в поиске: выигрышного послания; свежей идентичности; новых лидеров; неуловимого «белого рыцаря», каким бы он ни был. В прошлом спасители иногда появлялись, но редко такими, какими их представляла себе потерпевшая поражение партия. Никто не ожидал прихода Барака Обамы, который в 2008 году сформировал победную коалицию демократов. И, кстати, никто не предвидел, что Дональд Трамп сделает то же самое для республиканцев восемь лет спустя. Судьбы могут меняться быстро.
Но демократы застряли в своем унынии на необычайно долгий срок. Большую часть 2025 года их депрессия ощущалась гораздо хуже, чем обычный трудный период, который партии переживают после тяжелых поражений на выборах. Они были ошеломлены, жалели себя и казались травмированными развязкой лет Джо Байдена. Они упивались своим состоянием и враждовали.
Они также анализировали себя до смерти. Если бы огромная масса исследований избирателей и аналитических докладов могла спасти партию, демократы были бы обеспечены на годы. Мой почтовый ящик переполнялся новейшими теориями о том, как демократы сбились с пути и что нужно для их возрождения. Различные адвокатские группы выпускали конкурирующие «вскрытия».
«Как демократы потеряли Белый дом» от RootsAction обвинял лидеров партии. «Проект рабочего класса» от American Bridge 21st Century пришел к выводу, что традиционная коалиция рабочих избирателей партии стала «воспринимать демократов как пробужденных (woke), слабых и оторванных от реальности, слишком сосредоточенных на социальных вопросах». «Решение победить», основанный на данных анализ, опубликованный WelcomePAC, утверждал, что по мере того, как демократы смещались влево по таким вопросам, как преступность и иммиграция, самоидентифицирующиеся умеренные и консерваторы покидали партию. Вдобавок центристская группа Third Way выпустила «Я что-то не так сказал?», руководство, чтобы помочь демократам избежать разговоров «как экстремальные, вызывающие разногласия, элитарные и запутанные проводники пробужденности». Оно включало удобный сборник из 45 слов и фраз (диалогизировать, микроагрессия, стейкхолдеры, ЛГБТКИА+), которые партия не должна использовать, потому что они создают «стену между нами и обычными людьми».
Из всей «похоронной порнографии», в которой я купался, наиболее убедительным был «Как демократы потеряли Америку: Понимание выборов 2024 года и будущего американской политики» Скотта Ферсона, давнего стратега демократических кампаний. Исчерпывающий отчет, который будет опубликован в виде книги в апреле, основан на более чем 1000 интервью, проведенных Ферсоном и его командой в годы правления Трампа и Байдена.
Ферсон утверждает, что в последние десятилетия Демократическая партия развила «проблему элитарности», которая привела к потере связи со многими американцами. Миграция малообеспеченных избирателей без высшего образования к Республиканской партии ускорилась: десятки афроамериканцев и латиноамериканцев присоединились к коалиции Трампа в 2024 году. Недавние исследования показывают значительный сдвиг в том, как избиратели воспринимают партии; теперь больше людей считают, что республиканцы лучше представляют интересы бедных и рабочего класса, в то время как демократы начинают восприниматься как партия богатых элит. (Кен Мартин назвал этот переворот «ужасающим обвинением» в адрес демократов, «которое должно измениться».) Тенденции последних президентских выборов иллюстрируют этот поворот. В 2012 году Митт Ромни опередил избирателей с доходом более 100 000 долларов в год на 10 процентных пунктов; в 2024 году Камала Харрис выиграла их на четыре пункта. В 2012 году Обама выиграл избирателей с доходом менее 50 000 долларов в год на 22 пункта; в 2024 году Трамп выиграл этих избирателей на два пункта.
В своем докладе Ферсон описывает беседы с людьми в округах Кантона, штат Огайо, и вокруг него, которые были опустошены закрытием заводов и потерей рабочих мест. «Я думаю, что послание демократов жителям Кантона, Огайо, звучит как «Вам следует переехать»», — сказал мне Ферсон, добавив, что многие жители Кантона считают, что демократы чувствуют себя превосходящими их и их родной город. Его исследование также подтвердило, насколько эффективно консервативные СМИ превращают демократов в карикатуры. «К тому времени, когда мы стучимся в их дверь в Пенсильвании, — сказал Ферсон, цитируя строку из выступления демократического медиаконсультанта Джо Триппи, — мы уже педофил-инопланетянин, создавший искусственный интеллект, чтобы отобрать у них работу».
Вскоре после того, как Мартин стал председателем, он объявил, что НКДП подготовит свой собственный отчет об уроках 2024 года. Он намеренно назвал его «после-действенным обзором», а не «вскрытием», чтобы подчеркнуть, что партия «не мертва». Это было обнадеживающе.
Как бы они ни назывались, все различные анализы после 2024 года ставили одни и те же неизбежные вопросы: как партия потеряла избирателей рабочего класса, которые когда-то были основой ее коалиции? Будет ли демократам лучше, если они будут выдвигать более умеренных кандидатов, чтобы привлечь колеблющихся избирателей? Или выдвигать более пламенных, популистских типов, которые лучше создают энтузиазм?
Итоги межвыборных выборов 2025 года предложили что-то для каждого. «Ваша задача будет заключаться не в навязывании жестких идеологических требований», — сказал Обама в зале восторженным демократам во время прямого эфира подкаста Pod Save America через пару дней после побед. «У нас победила Эбигейл Спанбергер, и у нас победил Зохран Мамдани, и все они являются частью видения будущего». Но Спанбергер и Мамдани, который выиграл мэрские выборы в Нью-Йорке, были хорошо расположены культурно и идеологически для очень разных электоратов, в которых они баллотировались. Трудно представить, чтобы демократический социалист Мамдани выиграл выборы на уровне штата в Вирджинии.
В октябре демократы выдвинули Афтин Бен, представителя штата Теннесси и бывшую прогрессивную активистку, на специальных выборах в Палату представителей США в сильно республиканском округе Нэшвилла. Бен, которая когда-то назвала себя «радикалом» и вела кампанию вместе с очень прогрессивной представительницей Александрией Окасио-Кортес из Нью-Йорка, была изображена своим оппонентом как экстремистка. В итоге она проиграла республиканцу Мэтту Ван Эппсу почти на девять пунктов. Хотя демократы праздновали это как еще один успех (Трамп победил в этом округе на 22 пункта в 2024 году), более умеренный кандидат, не прозванный «АОК из Теннесси», вероятно, показал бы лучший результат. «Проблема в том, что левые непоколебимо привержены идее, что если ты более радикален, то привлечешь больше избирателей», — сказал Мэтт Беннет из Third Way Politico. «И это снова и снова опровергается».
Но партии остаются с теми, кого решат выдвинуть их избиратели. «Мы должны перестать вести себя так, будто распределяем роли в спектакле», — сказала мне Спанбергер. — «Например, «О, этот человек должен баллотироваться в Вирджинии, или этот человек кажется хорошим техасским демократом»». Кандидаты будут баллотироваться независимо от того, считает ли какой-то политический деятель или профессиональный «мнениедержатель», что они саботируют шансы партии. А избиратели на праймериз склонны голосовать за кандидата, которого они лично предпочитают, независимо от того, есть ли у этого кандидата лучшие шансы на победу на всеобщих выборах.
Рассмотрим сценарий, разыгрывающийся в Техасе, где член Палаты представителей Жасмин Крокетт, неистовый либерал и магнит для СМИ, баллотируется на место в Сенате, занимаемое республиканцем Джоном Корнином. Дар Крокетт к ненормативной комедии оскорблений в адрес республиканцев сделал ее известным «воином звуковых фрагментов» на левом фланге. Но неясно, будут ли у нее лучшие шансы на победу в красном Техасе, чем у представителя штата Джеймса Таларико, 36-летнего бывшего семинариста и начинающего священника, чьи вирусные выступления повысили его узнаваемость, а также принесли ошеломляющее количество денег. Вера Таларико и его относительная политическая умеренность могли бы сделать его более привлекательным для техасцев, чем Крокетт, на всеобщих выборах. В январе опрос Emerson College показал, что Таларико выступает немного лучше против Корнина, чем Крокетт, на всеобщих выборах.
Но что, если основное разделение среди демократов сегодня не прогрессивное против умеренного, как многие предполагают? Слоткин сказала мне, что «»Мамдани или Спанбергер?» — это своего рода устаревший подход». Более значимое разделение, по ее словам, между лидерами, готовыми «бороться и наступать», и теми, кто доволен ожиданием Трампа.
После переизбрания Трампа избиратели-демократы продемонстрировали сильное предпочтение первому. Они также ясно дали понять, что считают своих нынешних лидеров мягкими и робкими. Семьдесят один процент демократов и 78 процентов всех американцев считают, что партия была неэффективна в противостоянии Трампу, согласно опросу CBS News/YouGov в июне. А 62 процента демократов говорят, что партии нужно новое руководство, показал опрос Reuters/Ipsos, также в июне.
Если избиратели-демократы воспринимают кандидата как принципиального и неумолимого, они более чем готовы игнорировать множество «красных флагов». Грэм Платнер, хриплый фермер-устричник, баллотирующийся в Сенат в Мэне, чтобы сместить бессменного республиканца Сьюзан Коллинз, является тому примером: Платнер, политический новичок в 41 год, провел большую часть своей взрослой жизни в военных конфликтах в Ираке и Афганистане, прежде чем переключиться на моллюсков. Его кампания началась как бурная в августе, привлекая огромные толпы и миллионы пожертвований. Репортеры стекались в Салливан, штат Мэн, на встречу с крепким устричником (сразу после того, как закончили с верующим демократом в Техасе).
«Мой план — просто подкупать репортеров устрицами», — сказал мне Платнер, когда он вытаскивал несколько мясистых устриц из клетки, которую он вытащил. Это было ветреное сентябрьское утро, и мы были на водах залива Салливан, недалеко от национального парка Акадия. «Рабочий популист» — так Платнер описал себя. «Я владелец малого бизнеса. И у меня также огромное количество огнестрельного оружия».
Если это был кастинг, Платнер справился на отлично: фланелевые рубашки, поношенные кепки, голос борца. «Я, черт возьми, фермер-устричник из Салливана, ради Бога», — сказал он мне в какой-то момент, что можно было бы напечатать на наклейке на бампере.
Платнер казался гораздо более убедительным персонажем, чем 78-летняя губернатор Мэна Джанет Миллс, кандидат, предпочитаемый партийным истеблишментом. Для своих восторженных сторонников Платнер мог бы стать идеальным популистским повстанцем для демократов Мэна.
Что ж, может быть, не идеальным. Ладно, совсем не идеальным.
Как моллюски, политические новички остаются свежими лишь ненадолго, прежде чем начинают портиться. Могут всплыть старые сообщения на Reddit. Например, то, где кандидат заметил, что некоторые белые сельские американцы глупы и расисты. Или те, которые были гомофобными или женоненавистническими. Или антиполицейское. Платнер, который назвал свои комментарии на Reddit «неоправданными», приписал «темные чувства», отраженные в них, своему времени в пехоте. Председатель Мартин назвал старые сообщения «оскорбительными», но не «дисквалифицирующими».
Далее последовал шквал вопросов о большой татуировке на груди Платнера: череп с костями, широко известный как нацистская «мертвая голова». Он утверждал, что не знал о связи этого знака с Третьим рейхом, и что он сделал татуировку в Хорватии после пьяной ночи с друзьями-морскими пехотинцами в 2007 году. Когда татуировка стала проблемой предвыборной кампании, он поспешно перекрыл ее.
Было бы хорошо, если бы демократы могли найти кандидата-героя рабочего класса, не запятнанного, скажем, нацистской татуировкой. Но ранняя поддержка Платнера оказалась устойчивой. Его сторонники обвиняют в появлении его старых комментариев клеветническую кампанию, организованную истеблишментом и богатыми покровителями партии, которые боятся неотфильтрованного популистского аутсайдера, который им ничего не должен.
«Я думаю, он ведет очень хорошую кампанию», — сказал мне сенатор Берни Сандерс. — «Меня очень огорчает, что вместо того, чтобы вести настоящие дебаты о будущем Америки, некоторые лидеры Демократической партии пытаются его уничтожить». Сандерс сказал, что, по его мнению, Платнер «имеет отличные шансы стать следующим сенатором от штата Мэн».
Плывя по бурным водам на своей лодке, Платнер перепрыгивал с темы на тему. Он рассказывал о тонкостях выращивания устриц, о своей любви к футболу и к местной скопе, о том, как терапия спасла его после возвращения из боя, и о разных других вещах.
«Я люблю геев», — сказал он в какой-то момент. (Приятно знать!) «Кто-то спросил меня, каково мое отношение к ЛГБТКИА+», — добавил Платнер.
«Что означает IA+?» — спросил я его.
«Это на самом деле хороший вопрос».
Платнер сказал, что в своей предыдущей речи он просто сказал «ЛГБТК». Подумав немного, он предположил, что Q, I и A означают «квир, интерсекс и андрогин».
«А что такое плюс?» — спросил я.
«Все остальное», — сказал он.
Более широкий аргумент Платнера заключается в том, что, хотя его кампания сосредоточена на «материальных условиях, в которых живут люди» — закрытие больниц, нехватка жилья, доступность — он не готов идти на компромиссы по социальным вопросам за счет уязвимых групп населения. «Я не думаю, что есть какая-либо ценность, как моральная, так и политическая, в том, чтобы продавать людей», — сказал Платнер.
Его помощник вмешался с поправкой: на самом деле, буква «А» в LGBTQIA+ означает «асексуал», а не «андрогин». Кандидат выразил сожаление по поводу ошибки.
«Это асексуал, извините», — сказал Платнер. — «Это асексуал».
Хотя демократы, возможно, были воодушевлены ноябрьскими выборами, трудно переоценить, как сильно упала партия.
В начале августа у НКДП было 13,9 миллиона долларов наличными, по сравнению с 84,3 миллионами долларов у Республиканского национального комитета. Анализ The New York Times показал, что с 2020 по 2024 год демократы отставали от республиканцев по регистрации новых избирателей во всех 30 штатах, которые отслеживают регистрации по партиям. Опросы продолжали рисовать мрачную картину популярности партии. Летом Gallup измерил рейтинг одобрения партии в 34 процента, что является самым низким показателем с тех пор, как Gallup начал отслеживать рейтинги одобрения партий в 1992 году; опрос Wall Street Journal показал 33 процента одобрения у демократов; опрос CNN оценил их рейтинг одобрения в жалкие 28 процентов.
Представитель Джейсон Кроу из Колорадо, который руководит усилиями демократов по набору кандидатов в Палату представителей, сказал мне, что демократам необходимо демонстрировать уверенность в своих политических позициях: «Люди реагируют на уверенность, и они реагируют на силу». Но поскольку Трамп и республиканцы были настолько эффективны в приклеивании к своим оппонентам карикатур на экстремальных либералов, демократы осторожничают. «Мы не можем извиняться за свои позиции, и сомневаться в себе, и быть слабыми и робкими по этому поводу», — сказал Кроу.
«Я никогда не видел, чтобы партия была настолько неуверенна в себе, и в некотором роде лишена опоры», — сказал мне Колин Оллред, бывший игрок НФЛ и представитель Техаса, который проиграл выборы в Сенат в 2024 году Теду Крузу. Оллред, который баллотируется на место в Палате представителей от округа Даллас, описал состояние бренда Демократической партии как «ужасное».
«Мы живем в аду прямо сейчас, давайте будем честны», — сказала мне Мэллори МакМорроу, кандидат от Демократической партии в Сенат США от Мичигана. Но МакМорроу, 39-летняя сенатор штата и бывшая барменша, звучала странно бодро, возможно, потому что она видит в промежуточных кампаниях 2026 года шанс очистить партийный истеблишмент от старых костей. Партия «не была готова к этому моменту», — сказала МакМорроу. — «Непростительно выступать по национальному телевидению и говорить такие вещи, как «Ну, демократы сейчас не у власти, поэтому мы ничего не можем сделать». Почему кто-либо будет голосовать за вас?»
И все же, несмотря на ужасающе низкие рейтинги одобрения демократов — и их повторяющиеся, самопародийные демонстрации того, почему они их заслуживают — избиратели в последние месяцы демонстрировали последовательное предпочтение им. С тех пор как Трамп вступил в должность, демократы перевернули 25 мест в законодательных собраниях штатов, которые занимали республиканцы, в то время как республиканцы не перевернули ни одного места, занимаемого демократами. При всей их дисфункциональности и унынии, у демократов есть эта ключевая динамика: правящая партия склонна к перегибам, ошибкам, а затем берет на себя большую часть вины, когда избиратели становятся раздражительными. Это гораздо более надежный план воскрешения партии, чем все, что было разработано в аналитическом центре.
Как и следовало ожидать, избиратели в подавляющем большинстве обвинили республиканцев в том, что они считают мрачным состоянием национальных дел. Американцы в целом не одобряют то, как Трамп справился с экономикой, иммиграцией и стоимостью жизни — тремя проблемами, наиболее ответственными за его возвращение в Белый дом. Республиканская политическая повестка оказалась катастрофически непопулярной: ноябрьский опрос Gallup показал рейтинг одобрения Трампа в 36 процентов, что является самым низким показателем за его второй срок, и всего 25 процентов среди независимых.
Но все это не следует путать с национальной волной любви к оппозиционной партии. Напротив, демократы в Конгрессе получили особенно удручающий 18-процентный рейтинг одобрения в опросе Университета Куиннипиак, опубликованном в середине декабря, что является рекордно низким показателем.
Однако НКДП, по-видимому, предпочитает игнорировать это. На следующий день после публикации опроса Куиннипиак Мартин объявил, что глубокий анализ комитета по фиаско 2024 года не будет опубликован. Другими словами, пока бренд Демократической партии продолжал стагнировать, само «вскрытие» было объявлено мертвым на корню — и это несмотря на то, что чиновники НКДП провели более 300 интервью, а Мартин ранее называл «вскрытие» критически важным мероприятием. Выпуск отчета НКДП, по мнению Мартина, отвлек бы от работы партии. Мартин также, казалось, стремился втиснуть как можно больше модных фраз (и запрещенных слов) в свое официальное заявление о решении отменить проект: «В наших беседах с заинтересованными сторонами со всей демократической экосистемы мы едины в том, что важно, а именно — учиться на прошлом и побеждать в будущем». Он продолжил: «Вот наша Полярная звезда: помогает ли это нам победить? Если ответ «нет», это отвлечение от основной миссии».
Вот Полярная звезда Мартина, основанная на его первом году работы в НКДП: действовать с крайней осторожностью и не совершать микроагрессий.
«Демократы — трусы».
Сенатор Рубен Гальего из Аризоны был на телефоне, и я рассказывал ему, что постоянно слышал о его партии. Гальего, бывший морской пехотинец и ветеран войны в Ираке, не возражал. Это не было сюрпризом, потому что он культивировал репутацию прямолинейного человека, и СМИ представляли его как посла демократов для обычных парней, которые в значительной степени поддерживали Трампа.
Во время своей победной сенаторской кампании в 2024 году Гальего проводил мероприятия в боксерских залах и рекламировал привлекательность «большого грузовика» (видимо, это была его попытка опровергнуть представление о том, что демократы ездят только на крошечных Приусах и Джеттах). Гальего уверен, что ни одно из уничижительных слов, прикрепленных к демократам — слабый, неэффективный, робкий — не относится к нему.
«Я только что назвал президента идиотом по национальному телевидению, так что я не тот человек, чтобы говорить об этом», — сказал он мне.
Гальего, которому 46 лет, одержал победу в своей сенаторской гонке, несмотря на неважное выступление демократов по всей стране. Латиноамериканские мужчины поддержали его на 30 процентов, хотя Трамп получил около половины этой группы по всей стране. Все спрашивали, кто такие избиратели Трампа-Гальего в Аризоне, сказал Гальего. «Многие из них были просто мужчинами, которые говорили: «Рубен Гальего — боец»».
Или, не трус.
Я намеренно использовал это слово, потому что многие другие использовали его для описания демократов, обычно передавая, насколько бессильными были их избранные лидеры в противостоянии серийным злоупотреблениям Трампа. «Да, точно, я полностью согласен», — сказал Гальего. Но он не решался быть процитированным с использованием этого слова, учитывая его грубую анатомическую коннотацию (Гальего струсил). В конце концов, сейчас чувствительные времена, даже для любителей больших грузовиков и бойцов.
Быть демократом иногда может быть утомительно. Так много соображений, так много меняющихся чувствительностей и недопустимых проступков.
Бесцеремонное отношение Трампа ко всему, включая Конституцию, что могло бы помешать его авторитарному проекту, сделало вялость демократической оппозиции еще более заметной.
«То, что мы позволили нормализовать, совершенно извращенно», — сказал мне осенью губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом. — «Это красный код». Ньюсом сказал, что, хотя он тоскует по «ерунде типа «Когда они опускаются низко, мы поднимаемся высоко»», сейчас не время для обычных политических банальностей и тактик. Демократам нужно выйти за рамки написания озабоченной «статьи, которая появляется в The New York Times», добавил он, которую «мы можем ретвитнуть — нашей дюжине — и сказать, как мы гордимся своей прозой».
Ньюсом сказал, что демократам нужно выйти из своих голов и анклавов и начать действовать с отчаянием, соразмерным моменту. Если Демократическая партия останется слабой, «нас задавят», — сказал Ньюсом. — «Слабость — это токсичность нашего бренда».
Среди известных на национальном уровне демократов политическое положение Ньюсома, возможно, выросло больше всего на фоне мрачных трамповских событий 2025 года. Готовность губернатора высмеивать президента посредством агрессивной пародии в социальных сетях возвысила его до де-факто лидера сопротивления. Учитывая нетерпение избирателей к слабым партийным лидерам, праведная схватка с Трампом — не плохая ситуация для амбициозного демократа. Ньюсом также был готов, с большим риском для себя политически, противостоять усилиям Республиканской партии по герримендерингу красных избирательных округов в штатах. Он взорвал непартийные законы Калифорнии о перераспределении округов и возглавил успешную избирательную инициативу по перерисовке карты Конгресса штата в пользу демократов.
Когда я разговаривал с Ньюсомом, я понял, что практически всё, что он говорил, было вариацией фразы «Отчаянные времена требуют отчаянных мер». Разговоры с ним на эту тему обычно представляли собой буйство ненормативной лексики и негодования. «Проснитесь, чёрт возьми; проснитесь, чёрт возьми», — повторял он. — «Эта штука разрушается».
Агрессивный троллинг Трампа со стороны Ньюсома помог бороться с давним представлением о нем как о ловком оппортунисте и завоевал ему новых поклонников. «Когда люди видят кого-то, кто борется, они очень, очень воодушевляются, а когда видят кого-то, кто сдается, они очень, очень деморализуются», — сказал мне Бето О’Рурк, бывший представитель Техаса и бывший кандидат в президенты. «Гэвин Ньюсом, которого, честно говоря, я раньше не очень любил, сейчас мне очень нравится. Этот парень — боец».
Нужны бойцы, сказал О’Рурк, потому что Трамп теперь «загнанный зверь» — зверь, который, между прочим, «самое могущественное животное в стране, контролирующее Палату представителей, Сенат, Белый дом, Верховный суд, Национальную гвардию и имеющее министра обороны, который с ним заодно в использовании американских городов в качестве полигонов для военных. Так что это какая-то мрачная штука».
Я не мог не заметить, что голос О’Рурка приобрел некий мечтательный оттенок, когда он описывал эту мрачность. Ничто так не возбуждает стареющего бывшего «золотого мальчика» — ему сейчас 53 года — как потенциальный Армагеддон для американской демократии. «Это также необыкновенный момент, — продолжил О’Рурк, — когда у всех нас, живущих сегодня, есть шанс спасти страну. Нас ждут испытания, которые, я думаю, мы с вами даже представить себе не можем».
Одним из повторяющихся недовольств среди избирателей-демократов является расхождение между риторикой партии о «красном уровне угрозы» против Трампа и ветхими «средствами» — Байденом и Харрис, а также Хакимом Джеффрисом, Чаком Шумером и другими «пылесборниками» — которые она продолжает использовать для сопротивления ему. «Люди продолжают говорить: «О Боже, Трамп — авторитарный лидер; мир рухнет», и все такое прочее», — сказал мне летом Дэвид Хогг, 25-летний активист по контролю над оружием и сторонник привлечения молодых прогрессивных лидеров. Хогг, который недолго и бурно пробыл сопредседателем НКДП в начале 2025 года, презирает сохранившуюся когорту старых лидеров партии.
«Это как: «Хорошо, посмотрите, кто ваши члены Конгресса: некоторые из них буквально не могут стоять на пресс-конференции»», — сказал он. — «Вы не можете убедительно говорить американскому народу, что демократия в опасности, а мир рушится, в то время как люди, которых вы ставите на передовую борьбы с этим, искренне принадлежат к дому престарелых».
На этой ноте я направился на митинг Берни Сандерса.
«Мы живем в момент, беспрецедентный в современной истории этой страны», — прогремел Сандерс. Сенатор-социалист из Вермонта выступал перед переполненным залом из примерно 3000 человек в Уилинге, Западная Вирджиния. «Мы должны действовать беспрецедентным образом в ответ».
Сандерс, которому в сентябре исполнилось 84 года, кажется, заслужил иммунитет от антигеронтократических агитаторов партии. Когда я видел его прошлым летом, он совершал остановку в рамках тура «Борьба с олигархией», который неизменно собирал огненные толпы по всей стране. Иногда к нему присоединялись светила «Демократических социалистов Америки», такие как Мамдани и Окасио-Кортес. Трое из них заполнили стадион в Куинсе для шумного митинга в октябре, который сопровождался лозунгами «Налогом на богатых!». Два кандидата в Сенат, вызывающие наибольший энтузиазм у левых — Платнер в Мэне и Абдул Эль-Сайед в Мичигане — являются последователями Сандерса.
В наши дни крайне левые привлекают много партийных денег, внимания СМИ и толп. Но является ли эта энергия на левом фланге путем демократов к восстановлению или к электоральному краху, зависит от того, кого вы спросите (или какой аналитический отчет прочитаете). Замечательные 66 процентов демократов говорят, что они положительно относятся к социализму, по сравнению с только 42 процентами для капитализма, согласно августовскому опросу Gallup.
Сандерс вышел на сцену в Уилинге под продолжительные аплодисменты и крики «Берни!». «Мне сказали, что Западная Вирджиния — консервативный штат», — сказал Сандерс, сгорбившись над маленькой трибуной. Это был, безусловно, штат Трампа: президент набрал там 70 процентов голосов в 2024 году, что является его вторым по величине отрывом в стране, после Вайоминга.
Но Западная Вирджиния — пролетарская местность, которая до недавнего времени была оплотом демократов. Билл Клинтон дважды побеждал там в 90-е годы; в 1988 году это был один из 10 штатов, которые губернатор Массачусетса Майкл Дукакис выиграл при своем разгромном поражении от патриция Джорджа Буша-старшего.
«Мы теряем избирателей рабочего класса — ядро нашей коалиции со времен Нового курса — в пользу коррумпированного миллиардера с золотым унитазом», — написал Дэн Пфайффер, бывший главный советник Обамы, в своем бюллетене Message Box. Критическая масса избирателей рабочего класса посчитала этого пользователя золотого унитаза «своим» жестким парнем; им нравится, что он обещает бороться за них, и им неважно, что он борется грязно.
Многие избиратели рабочего класса предпочитают Трампа, сказал мне Грэм Платнер, потому что они верят, что он интуитивно понимает, что они чувствуют себя обманутыми миром, как и сам Трамп — президент-миллиардер. Но борьба с «подтасованной сделкой» когда-то была главным посланием демократов. Сандерс десятилетиями до прихода Трампа произносил его; речи «Борьба с олигархией» по сути те же, что Сандерс произносил в течение пяти десятилетий. То, что происходит в Америке сегодня, заявил Сандерс, когда несколько миллионов людей рабочего класса рискуют потерять медицинское обслуживание, является ускорением того, что происходило полвека: жизнь становится все лучше и лучше для самых богатых американцев — и хуже для всех остальных.
«Знаете, что происходит, когда люди не могут пойти к врачу, когда им нужно?» — спросил Сандерс толпу.
«Они умирают!» — ответила толпа.
«Сохранить надежду живой» — это не то. Но аудитория стояла на ногах и пребывала в полном исступлении, когда Сандерс завел свой риторический автобус и нацелился на… Камалу Харрис. Почему она проиграла?
«Одна из причин, — сказал Сандерс, — это то, что слишком много миллиардеров говорили ей не выступать в защиту рабочего класса этой страны».
Эта реплика вызвала самый громкий возглас вечера.
Большой фишкой для политиков-демократов в наши дни является ругань, как будто, демонстрируя свою злость и нецензурность, они покажут, насколько они настоящие и правдивые. С февраля 2025 года они ругались чаще, чем их коллеги-республиканцы, согласно анализу Washington Post по сообщениям в социальных сетях и публичным заявлениям. (Большие победы, они продолжают накапливаться для демократов.)
В этой склонности к нецензурной лексике улавливается оттенок чрезмерной компенсации — попытка демократов доказать, что они умеют говорить на языке рабочего класса. Кен Мартин говорит, что партии нужно перестать быть такой осторожной. «Проблема, с которой мы сталкиваемся как демократы, заключается в том, что мы наносим удар, а затем отступаем», — сказал он мне. — «Мы не хотим, чтобы нас отменил кто-то из нашей партии». Я был готов проверить это утверждение, учитывая, что Мартин глубоко погружен в осторожный язык большого демократического шатра; не дай Бог ему произнести что-то обидное или заставить кого-то почувствовать (дважды не дай Бог) себя небезопасно или спровоцированно.
Поэтому я спросил Мартина: А что насчет Байдена? В частности, его провальная президентская кампания. Не слишком ли долго он ждал, чтобы отказаться от участия, и не было ли глупо ему вообще баллотироваться?
«Это академическое упражнение, — сказал Мартин, уклоняясь от вопроса. — У вас есть машина времени?»
У меня нет.
«Дело в том, — продолжил Мартин, — мы точно не знаем, должен ли он был или нет, и мы не можем этого изменить».
«Он был слишком стар», — сказал я.
«Меня интересуют вещи, которые будут влиять на следующие выборы».
Несколько минут спустя Мартин снова заговорил жестко о важности свободы слова и о том, что ему все равно, кого он антагонизирует.
«Мне плевать, кого я обижу», — заявил Мартин.
Кроме Байдена, заметил я.
«Слушайте, это не имеет ничего общего с тем, чтобы обидеть его или нет», — сказал Мартин. Он повторил, что он не на своей работе ради славы. «Все, что вы делаете, это постоянно сталкиваетесь с недовольством», — напомнил он мне.
Я был поражен, как часто Байден упоминался в моих беседах с демократами по всей стране. В частности, люди упоминали, что его отказ уйти, несмотря на очевидное угасание, — и отказ лидеров Демократической партии признать это угасание, пока оно не стало слишком очевидным, чтобы его игнорировать, — был предательством, с которым партия еще не разобралась и от которого не оправилась. «Если их линия была: «Пока президент не впал в маразм», — у меня планка выше», — сказал Джеймс Таларико.
«Когда вы говорите людям, что то, что они видят, неправда, — сказал Грэм Платнер, — они перестанут вам верить. Потому что вы очевидно лжете».
Эта ложь стала косвенным доказательством недоверия к демократическим лидерам по всем вопросам. Это одна из главных причин, почему демократы потеряли значительную часть электората, который когда-то был прочно за ними — голоса молодежи. «Когда мы говорили им, что президент слишком стар, они отвечали: «Нет, он не стар; посмотрите, какой он сильный»», — сказал мне Дэвид Хогг.
Для его сторонников Трамп олицетворяет то, что означает «сильный» и что означает «мужчина» (и даже что означает «сильный лидер»). Несмотря на его постоянные жалобы и непрекращающуюся ложь, Трамп воплощает для своей базы грубую честность и зверскую мужественность.
Давайте на секунду остановимся, чтобы оценить всю иронию: почти каждый избранный республиканец в Вашингтоне, кроме самого Трампа, позволил ему фактически себя кастрировать. Республиканские «лидеры» могут представлять себя стаей альфа-самцов, но на самом деле они оказались стаей запыхавшихся пуделей. «Они любят называть нас «куколдами»», — сказал Кен Кейси, вокалист и басист панк-группы Dropkick Murphys, The Atlantic прошлым летом. — «Что я нахожу ироничным, потому что значительная часть сторонников MAGA, вероятно, отошла бы в сторону и позволила бы Дональду Трампу поступить по-своему с их второй половинкой, если бы он попросил».
Рубен Гальего сказал, что «если бы меня так же запугивали, как этих республиканцев, президент Трамп и его сторонники, мне было бы очень стыдно смотреть в глаза своей семье».
Разрыв между тем, как Трамп воспринимается некоторыми республиканцами (сильным и уверенным) и его фактическим образом (перенапряженным и истеричным) огромен. «Он построил целую инфраструктуру вокруг успокоения своей неуверенности», — сказал мне Абдул Эль-Сайед, кандидат в Сенат от Мичигана. — «Он настолько хрупок, что создает симулякр силы».
Я спросил Эль-Сайеда, что он под этим подразумевает. «Это выглядит сильным, и это подкрепляется тем, что другие люди считают это сильным», — объяснил он. — «Но если бы вы на самом деле вступили в физическую схватку с Дональдом Трампом, вы бы ему задницу надрали».
К слову, 41-летний Эль-Сайед выглядит так, будто он может надрать задницу большинству людей, уж точно мне. Бывший школьный борец и футболист, он учился в Мичиганском университете, затем в Оксфорде по стипендии Родса; позже был назначен исполнительным директором департамента здравоохранения Детройта. Он баллотировался на пост губернатора в 2018 году, проиграв на демократических праймериз будущей победительнице Гретхен Уитмер.
Мы сидели в кафе недалеко от дома Эль-Сайеда в Анн-Арборе. Свежий после утренней субботней тренировки, с каплями пота на лбу и массивными руками, выпирающими из обтягивающей черной футболки, он потягивал странную энергетическую смесь, содержащую эспрессо и пшеничные ростки или что-то в этом роде. Эль-Сайед прямо говорит о необходимости более мускулистой Демократической партии, которая борется упорнее, проявляет меньше милосердия и отказывается уступать «мужественность» карикатурной версии, представленной президентом, который планирует провести турнир по смешанным единоборствам следующим летом в Белом доме. «Если они опускаются низко, мы не поднимаемся высоко», — сказал Эль-Сайед толпе на митинге с Сандерсом в тот день в Каламазу. — «Мы загоняем их в грязь и душим».
Эль-Сайед — один из многих кандидатов и чиновников-демократов, с которыми я разговаривал, кто легко признал, что их партия активно, хотя и непреднамеренно, отталкивала мужчин. «Каждый раз, когда вы слышали слово „мужественность“ в демократических кругах, ему всегда предшествовало определенное прилагательное — „токсичная“», — сказал он. — «И если вы осуждаете целую группу людей как токсичных, не ждите, что они скажут: «Да, я хочу быть частью этого»».
«Когда мы говорим „Будущее за женщинами“, я понимаю, откуда это исходит», — сказал мне Таларико. — «Но для молодого парня это звучит так, будто будущее не для них».
Была середина октября, и мы с Таларико разговаривали в лобби-баре отеля в Арлингтоне, штат Техас. Часть его политического импульса основывалась на новизне — Смотрите, демократы нашли парня, который, по их мнению, может разговаривать с христианами в Техасе — но Таларико действительно талантлив. Хотя во многом он более умеренный, чем его оппонент на праймериз Жасмин Крокетт, если Таларико выиграет номинацию, республиканцы неизбежно сделают то, в чем они так преуспели: превратят его в одномерное воплощение радикального демократа и сделают гонку референдумом по «пробужденным» местоимениям, DEI и трансгендерным вопросам.
Таларико может быть особенно уязвим для этого из-за замечания, сделанного им в 2021 году во время законодательных дебатов. «Бог небинарный», — сказал Таларико в видеоролике, который вновь всплыл прошлой осенью. (Джош Барро, политический комментатор, покинувший Республиканскую партию в 2016 году и ныне центристский демократ, немедленно высказался в эссе на Substack под названием «Первый шаг к возвращению Сената: Не номинируйте никого, кто сказал «Бог небинарный».)
Когда я упомянул Таларико, что заявления типа «Бог небинарный» могут создать для него проблему, он сказал, что, по его мнению, республиканцам будет гораздо сложнее превратить его гонку в референдум по спорным культурным вопросам, как это было в 2024 году, потому что доминирующими вопросами 2026 года будут экономика и стоимость жизни. «Мы всегда сосредоточены на том, что произошло на последних выборах», — сказал Таларико. Особенно, отметил он, на потоке приезжих репортеров в их блестящих новых ковбойских сапогах. Таларико сказал, что он может предсказать, что будет спрашивать национальная пресса: «Это транс-атлеты, вопрос о «Боге-небинарном»» (Я почувствовал себя понятым. Или разоблаченным.)
Сосредоточение на культурных вопросах было бы сродни «борьбе в прошлой войне», заключил Таларико, возможно, с надеждой. Но кампания Спанбергер в Вирджинии в прошлом году подтвердила это. Более половины рекламных денег республиканцев в ее гонке было потрачено на антитранс-темы. «Рекламные атаки пытались как-то отчуждать, верно?» — сказала мне Спанбергер. — «Это сработало с Харрис, и поэтому они предположили, что это может сработать и со мной».
Не сработало. Спанбергер правильно предположила, что каждая реклама республиканцев, «говорящая о ванной комнате или пытающаяся очернить детей, была моментом, когда они не говорили об экономике». Опрос, проведенный в последние недели кампании, показал, что проблемы трансгендеров в школах были главной заботой только для 4 процентов избирателей.
Таларико утверждал, что демократы не должны проклинать неопределенность, которую они пережили, или рассматривать этот период как бессмысленный. «Здесь есть возможность переосмыслить Демократическую партию, — сказал он мне. — И вы не сможете этого сделать, если бренд будет суперустоявшимся, или если во главе партии стоит сильный лидер». Это, по его словам, должно волновать любого, кто хочет, чтобы партия росла и развивалась. «Пустыня — это место, где рождаются новые идеи, новые лидеры и новые движения».
Пока мы с Таларико разговаривали, к нашему столу подошла женщина со стойки регистрации отеля, чтобы предупредить нас о том, что ранее на внутреннем дворике был замечен койот. Она показала нам фотографию существа на своем телефоне, и мы заверили ее, что будем осторожны.
Таларико заметил, что неприятный нарушитель добавит ярких красок моей истории, а затем вспомнил случай, когда бывший губернатор Рик Перри столкнулся с койотом во время пробежки за пределами Остина — и застрелил его.
«Он бегает с ружьем», — был вывод Таларико.
Никогда не знаешь, что встретишь в глуши.
Хотя количественная оценка морального духа и импульса трудна, к концу 2025 года демократы переживали подъем и того, и другого. Их послание стало более сфокусированным, а их решимость — сильнее, чем за долгое время. Победы на внеочередных выборах помогли, как и продолжающееся утаивание Трампом файлов Джеффри Эпштейна, что дало демократам справедливую борьбу.
Президент помог, постоянно демонстрируя позолоченный символизм: он снес Восточное крыло Белого дома, чтобы построить бальный зал за 400 миллионов долларов, и устроил вечеринку в стиле «Великого Гэтсби» в Мар-а-Лаго посреди затяжной борьбы за приостановку работы правительства, которая поставила под угрозу субсидии на здравоохранение и пособия SNAP для десятков миллионов американцев.
В то же время, развертывание Национальной гвардии Трампа и наступательные операции по обеспечению иммиграционного контроля в городах, управляемых демократами, стали более агрессивными — и более непопулярными. Социальные сети ежедневно публиковали потоки видео, на которых тяжело вооруженные агенты беспорядочно избивают темнокожих людей. Оппозиция этим вторжениям катализировала более решительное сопротивление, чем демократы демонстрировали ранее. Рейтинги одобрения Трампа по иммиграции, которая была его сильнейшей стороной, резко упали.
В начале ноября я отправился в Чикаго, первый среднезападный «синий» город, который Трамп нацелил на свои иммиграционные репрессии. Дж. Б. Прицкер, губернатор Иллинойса и потенциальный кандидат в президенты от Демократической партии в 2028 году, оказался втянутым в продолжающийся конфликт с федеральными властями в Чикаго, пытаясь быть лидером сопротивления против Трампа, одновременно не допуская, чтобы нестабильная ситуация в третьем по величине городе Америки вышла из-под контроля.
Президент недавно призвал посадить Прицкера в тюрьму — что стало своего рода символом статуса среди высокопоставленных губернаторов-демократов, которые могут баллотироваться в президенты. (Прицкер и Гэвин Ньюсом могут оказаться как в одной тюремной камере, так и на одной дебатной сцене.) Я навестил его в прекрасный осенний день в Чикаго. Или, как Трамп назвал его, «зоной боевых действий» и «самым опасным городом в мире».
В то время, когда мы разговаривали, Прицкер призывал граждан свистеть, когда они видели федеральных агентов в этом районе, чтобы потенциальные цели могли сбежать. (Действительно? — подумал я. — До этого дошло?) Он проводил дни, отражая оскорбления от президента (крепкий губернатор пережил множество шуток о толстяках), одновременно предполагая, что сам Трамп «страдает слабоумием».
Бывший венчурный капиталист и наследник состояния отелей Hyatt, Прицкер продолжал извергать мрачные предостережения. Он предсказывал, что присутствие контролируемых Трампом сил безопасности в Чикаго и других городах может предвещать федеральное вмешательство в выборы 2026 года. «Я думаю, что все части чего-то зловещего, кажется, происходят, и я просто складываю кусочки пазла», — сказал Прицкер. — «Надеюсь, что ошибаюсь, но не думаю, что мы можем предполагать, что я ошибаюсь».
Он был разочарован тем, что потребовалось так много времени, чтобы сформировалось сильное сопротивление Трампу. «Моя жалоба не на обычных людей», — сказал Прицкер. — «Я был разочарован людьми, занимающими руководящие должности. И я говорю не только об избранных демократах. Я говорю о генеральных директорах компаний. Я говорю о советах университетов. Я говорю о людях, которые имеют влияние, которые имеют возможность выступить, но боятся».
Прицкер много говорит о нацистах. Он без колебаний сравнивает авторитарные гамбиты Трампа с приходом Третьего рейха. Будучи потомком еврейских беженцев, чья семья бежала от украинских погромов, Прицкер говорил об этом еще до рейдов в Чикаго. В феврале 2025 года он произнес речь о том, как «нацистам понадобилось 53 дня, чтобы разрушить конституционную республику», сказал он мне. «Авторитаризм происходит быстро».
Прицкер — миллиардер, не совсем любимый вид среди демократов в эти дни. Помимо Трампа и его льстецов, миллиардеры, вероятно, самый общепризнанный класс «бугименов» у демократов. По словам Прицкера, в его кампании на пост губернатора в 2018 году одной из задач было «преодоление» этого.
«Преодоление того, что вы миллиардер?» — спросил я.
Это, казалось, его раздражало. «На демократических праймериз», — сказал он, да. Он попросил меня рассмотреть трудности, которые он преодолел, баллотируясь на пост губернатора через два года после того, как Берни Сандерс набрал половину голосов на демократических праймериз в Иллинойсе с посланием «Миллиардеры — зло». Прицкер выдержал свой статус миллиардера, чтобы победить губернатора-республиканца Брюса Раунера. Если бы он баллотировался в президенты в 2028 году, сказал Прицкер, ему пришлось бы столкнуться с этим «препятствием».
Прицкер сказал, что гордится тем, что многие сторонники Сандерса в Иллинойсе в 2016 году стали его сильными сторонниками, несмотря на его богатство. Как и Ньюсом, Прицкер показывает, как использование компетентности и боевитости против Трампа хорошо воспринимается избирателями — и может стереть всевозможные политические недостатки.
Находясь в городе, я остановился в Hilton Chicago, 1544-комнатном историческом отеле, построенном в 1927 году, на Южной Мичиган-Авеню. Отель выходит на Грант-Парк. В последний раз я был там в 2008 году, когда освещал митинг Обамы в ночь выборов, один из самых незабываемых моментов моей карьеры. В Чикаго в ту ночь ощущалась искренняя гордость: гордость родного города и американская гордость, а также сильное чувство — или иллюзия, как оказалось, — национального единства. Эфиопский таксист, который вез меня в О’Харе на следующее утро, постоянно плакал, потому что, по его словам, он никогда не ожидал, что жители его новой страны изберут чернокожего президента.
Восхождение Обамы в ту ночь также представляло собой наивысшую точку 21-го века для Демократической партии. Надежда, перемены, все эти вещи. (А также расовая реакция, активно поддерживаемая Трампом.) Это было давно, и кажется, что еще дольше. Изгиб моральной вселенной сложен.
Моя последняя остановка в туре была в кафе в Толедо, штат Огайо, примерно за две недели до Рождества. Бывший сенатор-демократ Шеррод Браун проводил круглый стол, на котором семь жителей Огайо делились историями о финансовой боли, которую раздутые расходы на здравоохранение причинили их семьям, вынуждая их сокращать медицинское обслуживание.
Один за другим участники, порой со слезами на глазах, описывали, как их трудности усугубились политикой администрации Трампа, особенно так называемым «большим, красивым законопроектом», который республиканцы приняли летом.
Это было классическое предвыборное мероприятие демократов, сосредоточенное на самой прочной политической почве партии — здравоохранении. Это был также классический Шеррод Браун, теперь уже редкий тип прогрессивного политика рабочего класса, которому удалось трижды быть избранным в Сенат и семь раз в Палату представителей, в штате, который сместился вправо в годы правления Трампа. Браун, 73 года, наконец-то исчерпал свою удачу в 2024 году, когда проиграл свою кампанию за четвертый срок Берни Морено, последователю MAGA.
Когда он проиграл, он предположил, что его политическая карьера закончена. «Я действительно не собирался больше этого делать. Моя жена не хотела, чтобы я это делал снова, и мои дети не хотели, чтобы я это делал снова», — сказал он мне. Но когда Трамп вернулся в офис и начал сеять еще больший хаос, чем в свой первый срок, Браун увидел возможность. Теперь он баллотируется на место, занимаемое действующим республиканцем Джоном Хастедом. «Я выиграю эту гонку, потому что штат настолько изменился», — сказал он.
«От чего отличается?» — спросил я.
«От того, что было в прошлом году», — сказал Браун, когда Трамп 2.0 был более популярен, демократы были в беспорядке, и казалось, что политика Брауна, основанная на практических вопросах, потерпела крах. Теперь Трамп настолько менее популярен, что сохраняющееся демократическое беспокойство может не иметь значения.
Я хотел завершить это путешествие с Брауном, потому что он не показушный, не магнит для СМИ и не паникер, и (благослови его Бог) не тот, кто зацикливается на аналитических отчетах о том, почему демократы сбились с пути. Он просто пользуется возможностью, которую ему предоставили республиканцы: большинство избирателей теряют терпение с Трампом.
В прошлом году Джеймса Карвилла критиковали в некоторых кругах за его аргумент, что демократам лучше всего было бы оставаться в стороне, подавлять свою склонность к самоповреждению и просто ждать, пока Трамп и республиканцы самоуничтожатся. Что они, по сути, и сделали. Теория Карвилла была и остается спорной — его критики указывают на долгосрочный ущерб, который Трамп нанес повсюду с момента своего хищного возвращения в офис, пока демократы беспомощно наблюдали. Но по мере приближения промежуточных выборов 2026 года совет Карвилла, похоже, будет оправдан.
По сути: не навредить, стремиться оставаться хотя бы в пределах «нормы» и рассчитывать на огромное встроенное преимущество — оппозиционные партии обычно хорошо показывают себя на промежуточных выборах. Кроме того, последние 10 лет неоднократно показывали, что республиканцы голосуют гораздо менее надежно, когда Трампа нет в бюллетене. Наконец, несмотря на все промахи, в Соединенных Штатах остаются только две жизнеспособные политические партии, и демократы по-прежнему являются одной из них, несмотря на самих себя. Ни одна партия не хочет «потерять Америку», как говорится в аналитических отчетах. Но когда другая сторона разрушает ее, быть альтернативой — не самое худшее.
