В Национальном мемориале Коронадо, штат Аризона, строительные бригады, взрывающие земли национального парка, обычно объявляют о предстоящих взрывах за день, чтобы предупредить туристов. В течение последних нескольких месяцев эти бригады продвигались вверх по западному склону парка, прямо вдоль международной границы с Мексикой. Для стены, которую строит президент Трамп, требуется ровная прямая линия, а на ее пути стоят горы.
Трамп не строил стену на этом участке границы во время своего первого срока, но теперь его команды работают с бешеной скоростью. Они уже возвели около восьми километров 9-метрового барьера, выкрашенного в угольно-черный цвет по настоянию президента, который считал, что это придаст стене более устрашающий вид и сделает ее горячее на ощупь.
Недавно после полудня я наблюдал за работами с безопасного расстояния с обзорной площадки. К западу простиралась долина Сан-Рафаэль — холмистая желтая степь, одна из последних диких незастроенных территорий вдоль границы США с Мексикой. Окруженная горами, она служила декорацией для вестернов с Джоном Уэйном и эпизодов сериала «Маленький домик в прериях». Я не видел линий электропередач, асфальтированных дорог или других признаков человеческого присутствия, за исключением нового лагеря, где рабочие Трампа спали в прицепах и дробили камни для бетона под основание стены. Им предстояло пройти еще около 32 километров, чтобы завершить застройку всей долины — одного из последних мест на юго-востоке Аризоны, не отгороженных стеной.
За свой первый срок Трамп потратил около 11 миллиардов долларов на строительство 724 километров пограничного барьера, что стало одним из самых дорогостоящих федеральных инфраструктурных проектов в истории США. Он также столкнулся со значительным сопротивлением. Федеральное правительство было остановлено в декабре 2018 года на рекордные тогда 35 дней, когда демократы отказались выделить Трампу 5 миллиардов долларов на финансирование пограничной стены. Однако прошлым летом Трамп получил почти в десять раз больше — 46,5 миллиарда долларов — когда республиканцы протолкнули через Конгресс «Закон об одном большом и красивом счете» (One Big Beautiful Bill Act).
Эти средства придали проекту ауру неизбежности, устранив финансовые и топографические ограничения, которые сдерживали амбиции Трампа в первый срок. Джон Ф. Келли, первый министр внутренней безопасности при Трампе, ранее заявлял, что строительство стены «от моря до сияющего моря» бессмысленно в крутых горных хребтах, где мало кто нелегально пересекает границу. Строительство в таких районах может быть невероятно дорогим, обходясь более чем в 40 миллионов долларов за милю. Это одна из причин, по которой некоторые из самых живописных и экологически чувствительных районов границы, включая регион Биг-Бенд в Техасе, были пощажены в первый раз. Но подобная логика, во второй срок Трампа, также была отброшена.
Месяцем ранее, за следующим горным хребтом, Кристи Ноэм использовала пограничную стену в качестве фона для выступления, целью которого было сохранить ее должность министра внутренней безопасности. Опросы показывали, что американцы беспокоились, что ужесточение иммиграционной политики Трампа зашло слишком далеко, особенно после того, как федеральные агенты убили двух граждан США. Президент, казалось, согласился, отправив своего «пограничного царя» Тома Хомана для руководства операциями ICE в Миннеаполисе. В Аризоне Ноэм попыталась переключить внимание на то, что администрация считает своим знаковым достижением. Она заявила, что стена защитит страну «на грядущие поколения» и что ее внушительный цвет выглядит «как сила и стойкость американского народа».
Таможенно-пограничная служба США (CBP), подразделение Министерства внутренней безопасности, отвечающее за заключение контрактов на строительство, представила планы по возведению еще около 1930 километров стального барьера, который был переименован в «Умную стену» с камерами, освещением и датчиками. Это включает установку двухслойного ограждения — параллельных 9-метровых черных стальных барьеров с дорогой между ними — на протяжении более 965 километров границы, большая часть которой приходится на Аризону. План предусматривает, что стена пройдет через ранее освобожденные от застройки племенные земли индейцев Тохоно-О’одам. Как и в первый срок Трампа, Министерство внутренней безопасности (DHS) выпустило разрешения, освобождающие проект от экологических законов и других защитных мер.
Поскольку иммиграционные дебаты в стране в основном сосредоточены на рейдах ICE в американских городах, планы президента по строительству пограничной стены привлекли мало внимания и вызвали лишь немногие протесты. Когда Трамп впервые предложил стену в 2015 году, это было прямолинейное решение сложного кризиса на границе. Он пришел к власти под лозунги «Построить стену!» и преодолевал препятствия, чтобы осуществить это. Теперь, вернувшись в должность и освободившись от ограничений своего первого срока, он превратил ее завершение — даже через отдаленные районы — в проект тщеславия.
На границе в основном царило спокойствие. За последний год количество нелегальных пересечений сократилось до самого низкого уровня с 1960-х годов. Это ужесточение было скорее бюрократическим, чем физическим. Трамп закрыл американскую систему убежища, чтобы положить конец тому, что он называет «поймай и отпусти», когда человек, въехавший нелегально, может заявить о страхе преследования в своей стране и оставаться в США с незавершенным гуманитарным прошением. Сама стена, по-видимому, мало повлияла на это изменение. Рекордное количество нелегальных пересечений границы произошло при президенте Байдене, после того как Трамп построил сотни километров барьера за свой первый срок. А резкое снижение числа пересечений за последний год произошло до того, как строительные бригады Трампа приступили к работе.
Представители CBP заявляют, что их цель — «100-процентный оперативный контроль» над границей, что означает нулевое количество нелегальных пересечений. Независимо от того, сможет ли стена достичь этого или нет, проект теперь движим своего рода трамповской «явной судьбой» (manifest destiny).
Когда CBP разработала свой генеральный план пограничной стены в начале первого срока Трампа, агентство выявило около 20 наиболее приоритетных мест, все из которых характеризовались высоким числом нелегальных пересечений и деятельностью наркоторговцев. В основном это были районы, где Мексиканское шоссе 2 близко подходит к границе, пролегая с востока на запад более чем на 1930 километров и соединяя промышленные центры Тихуаны, Сьюдад-Хуареса, Нуэво-Ларедо, Рейносы и других мексиканских приграничных городов. Близость шоссе к территории США долгое время представляла проблему для Пограничной службы, поскольку она позволяла контрабандистам высаживать мигрантов и наркокурьеров в нескольких сотнях футов от международной границы.
Однако это не относится к долине Сан-Рафаэль. Здесь Шоссе 2 отклоняется примерно на 64 километра к югу от границы, а крупные частные ранчо служат буферной зоной, ограничивая нелегальные пересечения. Долина не входила в список приоритетов и была пропущена при строительстве пограничной стены в первый срок Трампа. Но теперь приоритет CBP — угодить Белому дому, построив как можно больше километров стены в кратчайшие сроки. А долина является легким местом — относительно ровным и доступным — для быстрого увеличения показателей строительства.
Участок длиной 43 километра строится компанией Fisher Sand & Gravel из Северной Дакоты, которой прошлым летом был присужден контракт на 309 миллионов долларов. Эта компания, принадлежащая Томми Фишеру, впервые начала строительство на границе в первый срок Трампа, когда Фишер был нанят кампанией «Мы строим стену» (We Build the Wall), одним из руководителей которой был Стив Бэннон, собравшей более 25 миллионов долларов на финансирование строительства. В 2020 году федеральные прокуроры обвинили Бэннона и еще троих в мошенничестве с целью личного обогащения. Трамп предоставил Бэннону досрочное помилование. Остальные были осуждены.
Фишер, которому обвинения не предъявлялись, получил около 2 миллиардов долларов в контрактах на строительство пограничной стены от федерального правительства в первый срок Трампа. Будучи проницательным продавцом, Фишер привлек внимание Трампа, появляясь на Fox News. Я написал ему о новой работе его компании в долине Сан-Рафаэль, но он не ответил на мои текстовые сообщения с момента возвращения Трампа в должность.
Тридцать лет назад в этом месяце аризонский ранчер и охотничий гид Уорнер Гленн встретил ягуара у скалистого отрога в горах Пелонсильо, в нескольких милях от мексиканской границы, и сфотографировал его. Это был первый случай, когда дикий ягуар был сфотографирован на территории США. Эти животные — самые крупные кошки в Западном полушарии, многие весят более 90 килограммов, и когда-то они широко обитали на американском Юго-Западе. На американской стороне границы они были истреблены десятилетия назад — в Гранд-Каньоне последний известный ягуар был застрелен в 1932 году, — но небольшая популяция сохранилась на севере Мексики.
С тех пор ягуары, пересекающие границу, стали возвращаться в Соединенные Штаты, и было задокументировано почти дюжина различных особей, в основном на юге Аризоны. Все они были одинокими самцами, которые обычно бродят в поисках территории и самок. Похоже, что кошки восстанавливают свой исторический ареал именно в тот момент, когда строительство пограничной стены грозит отрезать их.
Проезжая по долине Сан-Рафаэль недавно после полудня, я остановился в роще старых платанов недалеко от границы, где Кейт Скотт и Андреа Хоэр разбивали лагерь протеста против строительства стены. Скотт, прожившая в долине Сан-Рафаэль 26 лет, сочетает искусство и активизм. Вместо того чтобы призывать людей блокировать бульдозеры или приковывать себя к барьеру, она привезла куклу ягуара размером с диван и грузовик с красочными масками животных для предстоящего парада-марша протеста недалеко от строительной зоны.
«Мы стараемся действовать очень тактично, — сказала мне Скотт. — Если появятся сотрудники пограничной службы, мы просто говорим: „Привет, мы здесь. Мы любим ягуаров“. Так что мы делимся информацией, но это также и сопротивление». Скотт добавила, что, глядя на пограничную стену, она чувствует «физическую тошноту».
По дороге к ее лагерю я проехал полдюжины грузовиков-платформ, перевозивших стальные панели на склад у границы. Сотни панелей стены лежали штабелями на траве, ожидая, когда их поднимут и воткнут в землю, как гигантский частокол. Я спросил Скотт, смирилась ли она с неизбежностью пограничной стены.
«Я отказываюсь позволять людям захватывать нашу землю, уничтожать наших животных, наши растения, нашу воду, — заявила она. — Я не принимаю это как свою реальность. И если бы больше людей начали понимать, что это не наша реальность, которую нужно принимать, они нашли бы способы сопротивляться». По словам Скотт, пограничная стена затерялась в лавине других возмутительных вещей, которые делает Трамп.
Пока мы разговаривали, мимо проехал агент пограничной службы на Chevy Tahoe. Около десяти лет агентство обеспечивало безопасность долины Сан-Рафаэль, а также других отдаленных приграничных районов, используя менее внушительные средства, чем стена. Были установлены низкие барьеры, которые не дают контрабандистам въезжать на автомобилях в Соединенные Штаты, но позволяют диким животным пересекать границу. CBP также установила мощные камеры наблюдения на вышках, и новейшие версии этой технологии могут различать людей и животных.
Зай Хартиган — местный начальник пожарной охраны, проживший в долине 30 лет — сказал мне, что эти наблюдательные вышки отпугивали контрабандистов. Стена, по его словам, «просто пустая трата денег» и выглядит для него как «большой черный шрам» на всю долину.
Горы пустынного Юго-Запада следуют узору «котловин и хребтов» по оси север-юг, образуя хрупкий мост между Скалистыми горами и Сьерра-Мадре для дикой природы. На больших высотах достаточно осадков для поддержания лугов и лесов из сосны, пихты Дугласа и других умеренных видов. Биологи-экологи называют эти микроклиматы «небесными островами», потому что они функционируют подобно архипелагу, где некоторые виды развиваются в изоляции, разделенные широкими пустынными равнинами. Для более крупных, мигрирующих животных, таких как ягуар, горы служат «шоссе», позволяя им перемещаться между «островами» и преодолевать большие расстояния с меньшим риском контакта с человеком и автомобилями.
Поскольку пограничная стена тянется с востока на запад, она разрезает их ареал обитания надвое. В некоторых местах у основания стены были добавлены небольшие отверстия, чтобы позволить некоторым диким животным пролезать, но проходы слишком узки для людей — и ягуаров. Столкнувшись с судебными исками от экологических групп, администрация Байдена согласилась оставить открытыми некоторые распашные ворота размером с автомобиль, установленные там, где стена пересекает сухие русла или водотоки. Во время летних ливней в Аризоне эти водные каналы несут внезапные наводнения с потоками грязи и мусора, которые могут опрокинуть стену. Майлз Трафаген, биолог и противник пограничной стены, заявил, что с возвращением Трампа в должность агенты стали закрывать ворота чаще.
Трафаген приехал на Юго-Запад в конце 1990-х годов, после службы в Береговой охране Калифорнии, и стал «пустынным крысом» — человеком, проводящим свою жизнь на природе, исследуя общественные земли. Он работает в экологической группе Wildlands Network, которая установила трассовые камеры для наблюдения за тем, как дикая природа взаимодействует с пограничной стеной. Кадры показали черных медведей, рысей, индеек, пекари и другие виды, пытающиеся протиснуться сквозь прутья или обнаруживающие свой путь заблокированным.
Трафаген повез меня проверить камеры, установленные вдоль участка стены, построенной во время первого срока Трампа к востоку от Дугласа, поэтому мы ехали по пограничной дороге, преодолевая крутые подъемы. Он извлек карту памяти из одной такой камеры, которая была скрыта в груде камней у основания сухого русла, направленной на одни из закрытых шлюзовых ворот. Вскоре экран его ноутбука начал заполняться миниатюрными изображениями, большинство из которых были записаны ночью. Было много ничем не примечательных клипов: мотыльки, кружащие перед объективом, перекати-поле, застрявшие в решетках, мышь, снующая туда-сюда между двумя странами. Трафаген быстро пролистал их. Затем он остановился на клипе, сделанном в начале прошлого месяца.
В кадре появился крупный пума, оглядывающийся испуганно, затем вверх и вниз по стене, явно растерянный — его путь был заблокирован. На другом видео был показан котенок пумы, бегущий вдоль основания стены в той же области. Кадры, снятые второй камерой поблизости, показали мать и котенка по разные стороны барьера. Они, казалось, были разделены, хотя котенок был достаточно мал, чтобы пройти между прутьями. Мать издала слабый звук, почти похожий на писк, чтобы позвать его.
«Эти животные отрезаны от своих миграционных маршрутов, охотничьих угодий и мест, где они добывают воду, пищу и убежище, — сказал Трафаген. — Так что трудно сказать: застряло ли это животное на стороне США? Есть ли другие, застрявшие на мексиканской стороне?»
Трафаген продолжил прокрутку, затем снова остановился. В кадре были трое мужчин со скалолазным снаряжением, одетые в камуфляж. Четвертый спустился в кадр, спускаясь по стене на веревке, и начал ослаблять свою обвязку. Группа передала снаряжение обратно через стену в ожидающие руки на мексиканской стороне. Были ли они мигрантами? Наркоторговцами? Узнать это было невозможно.
Стена здесь заблокировала семью пум, но не людей, которых она должна была остановить.
В 2018 году, когда строительство пограничной стены только начиналось в первый срок Трампа, я провел день, объезжая окрестности с Родни Скоттом, который тогда был главным сотрудником пограничной службы в Сан-Диего. Высокий и блондин, с любовью к очкам-авиаторам, что делало его похожим на статиста из фильма «Лучший стрелок», Скотт убедительно говорил о преобразующем эффекте пограничных барьеров, помогающих агентам сократить нелегальные пересечения. Стоимость недвижимости около границы выросла, даже на мексиканской стороне, потому что меньше контрабандистов пытались пройти, рассказал мне Скотт.
Скотт теперь является комиссаром Таможенно-пограничной службы США (CBP) и официальным лицом Трампа, ответственным за обеспечение своевременного строительства стены. Команда Ноэм пыталась возложить вину на Скотта за недостаточно быстрое строительство, но за эти годы я встречал мало чиновников внутренней безопасности, которые бы так яростно верили в стену. В первый срок Трампа, когда я писал статьи о том, как контрабандисты научились пропиливать барьер электроинструментами и как они использовали дешевые лестницы и веревки, чтобы перелезть через него, Скотт присылал мне сообщения с неодобрением. Он говорил, что я предвзят по отношению к стене.
Когда я спросил CBP о необходимости пограничной стены в долине Сан-Рафаэль, агентство прислало мне заявление от Скотта. «Мы строим быстрее и умнее, чем когда-либо прежде, чтобы не было пробелов и легких путей для нелегального проникновения», — говорилось в заявлении. «Стена не предназначена для того, чтобы стоять в одиночку — она замедляет и сдерживает нелегальные пересечения и дает нашим агентам время».
Я освещаю события на границе более 20 лет и вижу ценность барьеров в городских районах, таких как Эль-Пасо и Сан-Диего, где люди могут быстро пересечь границу и избежать задержания. Я также признаю, что рядовые пограничники в целом предпочитают иметь большое ограждение, которое защищает их от потенциальных угроз с другой стороны. Но, наблюдая, как Трамп использовал стену как политический инструмент и возможность для самовозвеличивания — подписывая таблички черным маркером во многих местах — я также знаю, что этот барьер вряд ли является нейтральным объектом федеральной инфраструктуры.
Ранчеры, землевладельцы и другие жители долины Сан-Рафаэль, с которыми я разговаривал, склонны рассматривать стену через призму партийной принадлежности, с трудом отделяя барьер от человека, который его строит. Многие, кто всю жизнь восхищался открытыми просторами, описывали ее как своего рода культурную и эстетическую травму. «Это уродливо и не по-американски», — сказал мне Дэвид Хатауэй, шериф округа Санта-Крус в Аризоне, когда я посетил его офис в Ногалесе. Семья Хатауэя обосновалась в близлежащей долине Сан-Рафаэль пять поколений назад. После карьеры агента DEA Хатауэй баллотировался на пост шерифа округа от Демократической партии, победив в округе, где 95 процентов населения составляют латиноамериканцы. Он до сих пор владеет землей на ранчо в долине Сан-Рафаэль, где его предки похоронены на семейном кладбище недалеко от границы.
«Всю свою жизнь я ездил туда», — сказал он мне. Хатауэй высмеял утверждения, что району нужна стена для повышения безопасности. «Ночью выезжаешь туда, а там просто темно, нетронуто, красиво и безопасно, — сказал он. — Там нет никаких бродячих преступников или чего-то подобного».
Большинство землевладельцев в долине Сан-Рафаэль не хотят говорить о пограничной стене, потому что проект разделил соседей и разрушил дружеские отношения, рассказал мне ранчер и защитник природы Росс Хамфрис. «Почти все здесь хотят держаться подальше от политики», — сказал он.
В 2000 году он купил историческое ранчо Сан-Рафаэль, занимающее около 8000 гектаров и являющееся домом для шести исчезающих видов. Он восстанавливает пастбища и разводит элитный скот породы Блэк Ангус. Хамфрис заметил, что долина стала жарче и суше с момента покупки ранчо, и в реке Санта-Крус стало меньше поверхностных вод. Он обеспокоен тем, что пограничная стена усугубляет эти тенденции. Река берет начало в долине Сан-Рафаэль, пересекает границу с Мексикой, а затем возвращается в Аризону. Строительство стены требует сотни тысяч галлонов воды в день для производства бетона, и бригады пробурили скважины в дне долины. Строительная бригада Фишера сообщила Хамфрису, что они откачивают 800 галлонов воды в минуту, что составляет более 1 миллиона галлонов в день.
Далее на восток, где Трамп возвел десятки миль пограничной стены за пределами Дугласа в свой первый срок, строительные бригады использовали природные источники, питающие Национальный заповедник дикой природы Сан-Бернардино, один из немногих естественных водопоев в округе. Подрядчики откачали миллионы галлонов воды из источников в 2019 и 2020 годах для смешивания бетона для основания стены, что вызвало падение давления, из-за которого источники высохли. Правительству пришлось установить насосы для подачи воды на поверхность для животных и для сохранения исчезающих видов.
«Одна моя скважина высохла сама по себе, — сказал Хамфрис. — Есть еще одна, за которую я беспокоюсь, она находится у самой границы. Что произойдет, если эти ребята выкачают ее досуха? У меня на ранчо множество исчезающих видов, зависящих от воды. Они под угрозой. Но они под угрозой только в тот день, когда вода закончится. И никто это не контролирует».
Через несколько дней я вернулся на обзорную площадку Национального мемориала Коронадо, перед очередным запланированным подрывом. Зона взрыва была очищена, а в нескольких сотнях ярдов, в безопасной зоне вдоль пограничной дороги, стояла группа белых пикапов.
Внезапно земля вздыбилась, затем раздался грохот взрыва и стук обломков скал, падающих на склон и рассыпающихся по его сторонам. Я наблюдал, как облако пыли дрейфовало вниз по горе, в сторону Мексики, пока воздух снова не стал чистым.
Через несколько минут большой экскаватор начал подниматься по горе к месту взрыва, грохоча и сигналя. Он въехал в груду камней и начал сдвигать обломки вниз по склону, расчищая путь.
Я всегда слышал, как поклонники долины Сан-Рафаэль утверждали, что ее ландшафт выглядел так же, как в 1540 году, когда прибыла экспедиция Франсиско Васкеса де Коронадо. Это уже не было правдой, ведь черная стальная конструкция разделяла долину надвое. Я сказал Трафагену, что мне она кажется змеей, изгибающейся вверх и вниз над руслами ручьев. Индейцы Тохоно-О’одам, коренные жители пустыни Сонора, имеют пророчество о гигантском черном змее, ползущем по земле в конце света, сказал он.
Стена Трампа еще не была закончена, но она уже означала конец чего-то. Долина формировалась на протяжении десятков миллионов лет вулканами, наводнениями, землетрясениями. Коренные народы, испанские исследователи, мексиканские поселенцы, воины апачей, ковбои и горные велосипедисты — все проходили через нее. Никто из них не оставил ничего столь колоссального и долговечного, как то, что строит Трамп.
