В начале прошлого года, на частном ужине в Министерстве юстиции, конгрессмен Томас Масси из Кентукки поинтересовался у генерального прокурора Пэм Бонди о дальнейшей публикации материалов по делу Джеффри Эпштейна, после так называемой «Фазы 1». Бонди ответила, что осталась только детская порнография и ничего больше нет. Однако Масси почувствовал, что что-то не так.

Когда Министерство юстиции объявило в июле, что больше не будет делиться записями, молодая сотрудница Ро Ханны, Сара Дрори, предложила законопроект о публикации файлов Эпштейна. Идея была встречена со скептицизмом, но через три дня Ханна, конгрессмен от Калифорнии, внес поправку в комитет по правилам, чтобы оценить поддержку. К его удивлению, её поддержал республиканец. Вскоре после этого Масси связался с Ханной, и они начали обсуждать смелую идею: можно ли убедить других республиканцев присоединиться?

Сотрудники Ханны пытались отговорить его, опасаясь, что это может подорвать его имидж «серьезного экономиста» и выставить его конспирологом. Однако Ханна объяснил, что тема Эпштейна постоянно всплывает, особенно в консервативных районах его округа. Он понял, что защита жертв Эпштейна и противостояние богатым и могущественным — это способ восстановить доверие к правительству. Долгие годы расследований дела Эпштейна показали, что после его второй поимки и смерти в заключении, а также попыток привлечь к ответственности других участников его сети, многим казалось, что история завершена.

Но за последние несколько месяцев произошло нечто из ряда вон выходящее: маловероятный дуэт законодателей – прогрессивный демократ из Кремниевой долины и консерватор из Кентукки – в партнерстве с группой выживших жертв Эпштейна и несколькими женщинами-республиканцами успешно добился принятия закона, предписывающего публикацию так называемых «файлов Эпштейна». Это стало самым значительным актом неповиновения республиканцев в Конгрессе президенту за его второй срок и превратило то, что ранее считалось маргинальной теорией заговора, в популистский призыв к действию. Публикация файлов за последние два месяца привела к новым уголовным расследованиям за пределами США: были арестованы бывший принц Великобритании и бывший посол Великобритании в США, а бывший премьер-министр Норвегии был обвинен в «грубой коррупции». Более десятка других известных людей ушли с высокооплачиваемых должностей или потеряли почетные звания. Эта история, основанная на десятках интервью, рассказывает о невероятной коалиции, которая объединилась, чтобы добиться хоть какой-то ответственности.

Огромный объем собранных за несколько десятилетий документов и сотни, если не тысячи, людей, которые могли обладать информацией об Эпштейне, но не были допрошены правоохранительными органами, поражает и трагичен. Сотни прокуроров и сотрудников правоохранительных органов были отвлечены от других расследований для просмотра этих документов перед их публикацией, что обошлось налогоплательщикам в миллионы долларов. Однако чиновники Министерства юстиции заявили, что они закончили расследование предполагаемых сообщников Эпштейна и не планируют преследовать дополнительные федеральные обвинения. Эта позиция, в сочетании с обширными и непоследовательными редакциями в документах, вызвала еще больше подозрений. И никто не сталкивается с более настойчивыми вопросами о том, что он может скрывать, чем сам президент.

Президент Трамп, как сообщается, не уточняет, что именно в файлах может быть столь неловким для него и его окружения, но он ясно дал понять, что хочет, чтобы его помощники и союзники замяли все это дело. Один чиновник описал президента как «кипящего от гнева».

Имя Трампа встречается в файлах десятки тысяч раз, хотя многие из этих упоминаний относятся к сообщениям СМИ, которые распространял Эпштейн, или к сообщениям, обсуждающим его президентство. Однако большое количество упоминаний удивило сотрудников Белого дома, которые заявили, что были не готовы к публикации. По меньшей мере шесть членов Кабинета или высокопоставленных чиновников администрации контактировали с Эпштейном и, согласно документам, имели с ним более тесные и длительные отношения, чем было известно ранее. Все они отрицали какие-либо правонарушения, и правоохранительные органы не выдвигали против них или президента никаких обвинений. Трамп не был допрошен властями, несмотря на его очень публичную историю с Эпштейном и Гислейн Максвелл. Близкие к президенту настаивают, что никто не паникует, но чиновник признал: «Всякий раз, когда мы говорим об Эпштейне, мы проигрываем». Трамп призывал федеральных прокуроров продолжать расследовать демократов, связанных с Эпштейном, особенно Билла и Хиллари Клинтон, которые отрицают какие-либо правонарушения или знание о поведении Эпштейна. Это, как опасаются, может создать прецедент для вызова самого Трампа для дачи показаний под присягой.

Трамп предлагал меняющиеся версии своей дружбы с Эпштейном, но давно утверждал, что «не имел понятия» о его преступной деятельности. Белый дом заявлял, что Трамп запретил Эпштейну посещать свой клуб Мар-а-Лаго «за его мерзкое поведение», хотя не уточнял, когда это произошло. Однако среди опубликованных файлов есть электронное письмо одного из адвокатов Эпштейна, в котором он пересказывает разговор 2009 года, где Трамп якобы утверждает, что Эпштейна никогда не просили покинуть клуб. За год до этого Эпштейн признал себя виновным по двум обвинениям в проституции, включая склонение несовершеннолетней. В новых файлах также содержится сообщение о том, что бывший начальник полиции Палм-Бич сообщил ФБР, что Трамп звонил ему в 2006 году, узнав, что Эпштейн находится под следствием. «Слава богу, вы его остановили, все знали, что он это делает», — якобы сказал Трамп, добавив, что Максвелл также должна быть расследована. Ряд лиц, знакомых с информацией, представленной в ФБР и Министерство юстиции в последние годы, выразили тревогу по поводу того, что многие документы, в том числе те, которые, по их словам, содержат ссылки на Трампа, не были обнародованы. Министерство юстиции позже заявило, что «в настоящее время пересматривает файлы», чтобы определить, следует ли публиковать дополнительный материал, отметив, что некоторые документы «содержат неправдивые и сенсационные заявления против президента Трампа».

В презентации Министерства юстиции прошлого года слайд под названием «Известные имена» содержит 11 мужчин, обвиненных в неправомерных действиях. Трамп указан первым, наряду с обвинением в нападении на несовершеннолетнюю. Степень проверки и подтверждения этих и других утверждений остается неясной. Недавно журналисты выявили документы, связанные с предполагаемым сексуальным домогательством с участием Трампа и несовершеннолетней, которые не были опубликованы Министерством юстиции или, в некоторых случаях, были опубликованы, а затем удалены с сайта ведомства. Представители Белого дома, отвечая на вопросы, заявили: «Опубликовав тысячи страниц документов, сотрудничая с запросом Комитета по надзору Палаты представителей о вызове в суд, и призывом президента Трампа к дальнейшим расследованиям в отношении друзей-демократов Эпштейна, администрация Трампа сделала для жертв больше, чем когда-либо делали демократы».

Во время первого срока Трампа его министр труда, Александр Акоста, был вынужден уйти в отставку из-за своей роли в предложении Эпштейну мягкой сделки о признании вины в 2008 году. Обзор Министерства юстиции позже показал, что Акоста проявил «плохое суждение». Тем не менее, ни один из высокопоставленных чиновников второго срока Трампа, имевших дело с Эпштейном, не столкнулся с последствиями. На вопрос в Конгрессе, допрашивало ли Министерство юстиции кого-либо из чиновников администрации по поводу их связей с Эпштейном, Бонди не дала прямого ответа.

Когда летом и осенью прошлого года Палата представителей приближалась к голосованию по публикации файлов Эпштейна, Белый дом и ближайшие союзники Трампа развернули беспрецедентную по интенсивности кампанию по её срыву. Масси назвал это «кампанией давления в 360 градусов». Одним из тактических приемов было предложение ключевым сотрудникам Масси более престижных или высокооплачиваемых должностей в администрации или частном секторе, чтобы лишить его полноценного штата. Однако сотрудники отказывались. Значительная часть усилий Белого дома была направлена на женщин-республиканцев в Конгрессе, выразивших поддержку закону, в частности на Марджори Тейлор Грин, Нэнси Мейс и Лорен Боберт. Масси создал для этих союзниц группу в мессенджере под названием «Храбрые сердца». Грин была одной из первых женщин-республиканцев, выступивших за публикацию файлов, и помогла возглавить эти усилия. Жертвы Эпштейна, встречавшиеся с ней, рассказывали, что она была одной из немногих, кто задавал осмысленные вопросы, стремясь понять историю дела и роли других предполагаемых сообщников. Грин часто доводили до слез услышанные истории. Мейс, которая говорила в Палате представителей о пережитом ею сексуальном насилии, выразила недовольство попытками спикера Палаты замять проблему. В ноябре Боберт была вызвана в Ситуационную комнату Белого дома для обсуждения её поддержки законопроекта с Бонди и другими, что было необычной обстановкой и вызвало вопросы о том, что, по мнению Белого дома, содержалось в файлах.

В начале сентября на территории Капитолия состоялись две пресс-конференции в поддержку предлагаемого закона. Одно мероприятие провели Масси и Ханна, пригласив Грин выступить и пытаясь предотвратить восприятие законопроекта как антитрамповской акции. Другое было организовано жертвами Эпштейна и некоммерческой организацией, поддерживающей жертв торговли людьми. Тысячи людей посетили оба мероприятия, некоторые принесли подарки и цветы для жертв, другие держали плакаты с надписями «Верьте женщинам» и «Опубликуйте файлы!». Многие приехали со всей страны. Никто не ожидал такого большого скопления людей, и полиция Капитолия с трудом поддерживала порядок. Среди собравшихся было много пожилых людей, некоторые в инвалидных колясках или с тростями. Некоторые рассказали, что публичное обсуждение сексуального насилия Эпштейна побудило их вспомнить собственный болезненный опыт, который они скрывали десятилетиями.

Когда 18 ноября в Палате представителей наконец состоялось голосование, только один член проголосовал против публикации файлов. Сенат последовал примеру, проголосовав единогласно, и Трамп подписал законопроект. В следующем месяце Министерство юстиции начало постепенно публиковать документы, общее количество которых в итоге составило более 3 миллионов.

У демократов возник свой собственный кризис из-за файлов Эпштейна: как дистанцироваться от старейшин партии и богатых доноров, которые, как выяснилось, были близки к Эпштейну? За четыре года правления Джо Байдена Министерство юстиции не добивалось публикации документов, связанных с Эпштейном, а законодатели не предпринимали законодательных действий. Демократы в Конгрессе рассказали, что руководство их партии пыталось отговорить их от этих усилий в последние месяцы, изменив свою позицию только после общественного давления и внутренней оценки опросов. В прошлом месяце Комитет по надзору Палаты представителей назначил голосование по поводу привлечения Билла и Хиллари Клинтон к ответственности за неуважение к Конгрессу за отказ давать показания об их отношениях с Эпштейном и Максвелл. Бывший президент и бывший госсекретарь обзванивали демократов-законодателей для обсуждения Эпштейна, что некоторые сочли проблематичным. Звонки отражали поколенческий раскол внутри партии: молодые демократы не желали игнорировать связи Клинтонов с Эпштейном и Максвелл, утверждая, что прозрачность необходима для восстановления доверия избирателей. Билл Клинтон заявлял, что неоднократно летал на самолете Эпштейна в начале 2000-х. В прошлом году Максвелл сказала Министерству юстиции, что «президент Клинтон был моим другом» и что она участвовала в создании Глобальной инициативы Клинтона. Хиллари Клинтон на прошлой неделе давала шестичасовые показания под присягой, заявив законодателям, что «не имела понятия» о преступной деятельности Эпштейна и Максвелл, не помнит, чтобы встречала Эпштейна, и «никогда не летала на его самолете и не посещала его остров, дома или офисы». Она утверждала, что усилия республиканцев по вызову ее для дачи показаний были направлены на «отвлечение внимания от действий президента Трампа и их сокрытие». Клинтонам не было предъявлено никаких обвинений правоохранительными органами по делу Эпштейна.

Прежде чем Клинтоны согласились на видеозапись показаний комитету, девять демократов проголосовали с республиканцами за передачу дела Билла Клинтона на полное голосование Палаты представителей по вопросу о неуважении к Конгрессу. Ханна сравнил этот опыт с индуистским текстом, в котором принц сталкивается с выбором убить одного из членов своей семьи, чтобы поддержать справедливость. «Все файлы Эпштейна должны быть опубликованы, — сказал он, — и если эти файлы замешаны на Билле Клинтоне, пусть будет так».

Масси и Ханна рассказали, что их работа над делом Эпштейна обернулась большими издержками: несколько крупных спонсоров разорвали с ними связи, и эти потери не были компенсированы, несмотря на приток небольших пожертвований. Масси столкнулся с трудными республиканскими праймериз в Кентукки против кандидата, поддерживаемого Трампом. А также возникли угрозы безопасности. Почти все, с кем беседовал автор для этой истории, заявили, что их публичные усилия по публикации файлов заставили их опасаться за свою безопасность. Масси задумчиво рассуждал о риске, который, по его мнению, он берет на себя. «Я разозлил достаточно миллиардеров, которые явно аморальны, чтобы, возможно, сократить ожидаемую продолжительность своей жизни», — сказал он. Критики Масси и Ханны, а также некоторые из их поддерживающих коллег отмечают, что они использовали эти усилия для повышения своего национального авторитета. Белый дом назвал Масси и Ханну «ищущими внимания».

Над файлами Эпштейна висит тень потери Вирджинии Робертс Джуффре, одной из самых громких жертв Эпштейна, которая покончила с собой прошлой весной. Семья Джуффре считает, что тяжесть её страданий от Эпштейна, Максвелл и других, наряду с преследованиями, сопровождавшими её публичную деятельность, стала «настолько невыносимой». Когда Бонди давала показания под присягой Конгрессу по делу Эпштейна в начале этого месяца, она призвала всех, кто пострадал или подвергся насилию, связаться с ФБР. Всего в нескольких метрах за ней сидели некоторые свидетели преступлений Эпштейна, некоторые держали маленькие фотографии себя подростками, когда они впервые подверглись насилию со стороны покойного финансиста. Когда законодатель попросил этих жертв встать и поднять руки, если они обращались в Министерство юстиции, чтобы предложить показания и доказательства, каждая рука поднялась. Затем он спросил, сколько из их предложений были проигнорированы или отклонены. И снова каждая рука поднялась. «Мисс Бонди, похоже, у вас есть еще свидетели, с которыми нужно поговорить», — сказал он. Генеральный прокурор так и не обернулась. Скай Робертс, брат Джуффре, заявил, что теперь он более чем когда-либо уверен в том, что происходит правительственное «сокрытие в реальном времени». «Так что же это? — спросил Робертс. — Вы расследуете? Или нет?» На днях семья Джуффре присутствовала на обращении Трампа к Конгрессу «О положении в стране», наряду с более чем дюжиной жертв Эпштейна, которые были гостями демократов. Они использовали свое присутствие, чтобы напомнить законодателям — и американской общественности — о преступлениях, которые многие из находящихся у власти стремились игнорировать. Впервые они были в поле зрения президента, но он не упомянул о них. Вопрос в том, как долго президент и другие влиятельные лица смогут продолжать отворачиваться.